
  


  
    
  



  
    Escrito en 1941, Henry Miller nos describe en «El coloso de Marusi» su viaje a la isla de Corfú; para ver a su amigo Lawrence Durrell; a medio camino, como toda su literatura, entre la autobiografía y el surrealismo, las imágenes oníricas y el más crudo realismo, este libro narra su vivencia del año que pasará en Grecia y las islas del Egeo, de las amistades que hará y de la revelación de su propia vida. Bellísima y extraordinaria obra de viajes, es un descubrimiento interior y exterior, un reto para la civilización agónica de Occidente y un canto, al mejor estilo whitmaniano, a la dignidad de la tierra, a la ascensión espiritual y a la excepcional amistad de hombre como Durrell, Seferis o el incomparable Katsimbalis. Estamos, sin duda, ante un libro extraordinario, ante literatura con mayúsculas.
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  PARTE PRIMERA


  De no haber sido por una muchacha llamada Betty Rian, que vivía en la misma casa que yo en París, jamás habría ido yo a Grecia. Una noche, mientras tomábamos una copa de vino blanco, se puso a hablar de sus experiencias de viajera por el mundo. Yo siempre la escuchaba con gran atención, no sólo porque sus experiencias eran extrañas, sino también porque, cuando hablaba de su nomadeo, parecía pintarlas: todo lo que describía se me quedaba grabado como cuadros preciosos de un maestro. La de aquella noche fue una conversación peculiar: empezamos hablando de China y la lengua china, que ella había empezado a estudiar. No tardamos en encontrarnos en el norte de África, en el desierto, entre pueblos de los que yo nunca había oído hablar, y después, de repente, ella se encontraba sola e iba caminando junto a un río, la luz era intensa y yo la seguía lo mejor que podía con un sol cegador, pero se perdió y yo me vi errando en una tierra extraña y oyendo una lengua desconocida para mí. Esa muchacha no es exactamente una narradora de cuentos, pero es una artista a su modo, porque nadie me ha presentado jamás el ambiente de un lugar tan perfectamente como ella el de Grecia. Mucho después, descubrí que donde se había extraviado —⁠y yo con ella⁠— había sido cerca de Olimpia, pero en aquella época era para mí simplemente Grecia, un mundo de luz como nunca había soñado y nunca esperaba ver.


  Durante varios meses antes de aquella conversación, había estado yo recibiendo cartas desde Grecia de mi amigo Lawrence Durrell, que se había instalado casi permanentemente en Corfú. Además, sus cartas eran maravillosas y, sin embargo, un poco irreales para mí. Durrell es un poeta y sus cartas eran poéticas; me creaban cierta confusión, porque el sueño y la realidad, lo histórico y lo mitológico, estaban magistralmente mezclados. Más adelante iba a descubrir por mí mismo que dicha confusión es real y no se debe enteramente a la facultad poética, pero en aquel momento pensaba que lo hacía a propósito, que era su forma de persuadirme a fin de que aceptara sus repetidas invitaciones para que acudiera y pasase allí una temporada con él.


  * * *


  Unos meses antes de que estallara la guerra, decidí tomarme unas largas vacaciones. Para empezar, hacía mucho que quería visitar el valle del Dordoña. Así, pues, preparé la maleta y tomé el tren para Rocamadour, adonde llegué una mañana temprano, hacia el amanecer y con la luna aún reluciente. Fue una ocurrencia genial por mi parte haber hecho la gira por la región del Dordoña antes de sumirme en el brillante y antiguo mundo de Grecia. Ya simplemente la vislumbre del negro y misterioso río en Dômme, desde el famoso farallón del extremo de la ciudad, es algo de lo que sentirse agradecido durante el resto de nuestra vida. Para mí, ese río, ese país, pertenecen al poeta Rainer Maria Rilke. No es francés ni austríaco ni europeo siquiera: es el país del encanto, que los poetas delimitan y que sólo ellos pueden reivindicar. Es lo más próximo al Paraíso a este lado de Grecia. Llamémoslo, como concesión, el paraíso de los franceses. En realidad, ha de haber sido un paraíso durante muchos miles de años. Creo que debió de serlo para el hombre de Cromagnon, pese a las pruebas fosilizadas de las grandes cuevas que indican unas condiciones de vida bastante desconcertantes y aterradoras. Yo creo que el hombre de Cromagnon se instaló allí porque tenía una inteligencia extraordinaria y un sentido muy desarrollado de la belleza. Creo que en él el sentido religioso estaba ya muy desarrollado y, aunque viviera como un animal en las profundidades de las cuevas, allí floreció. Creo que esa gran región apacible de Francia será siempre un lugar sagrado para el hombre y que, cuando las ciudades hayan acabado con todos los poetas, será el refugio y la cuna de los poetas por venir. Repito que para mí fue de lo más importante haber visto el Dordoña: me infunde esperanzas para el futuro de la raza, para el futuro de la Tierra misma. Puede que algún día Francia deje de existir, pero el Dordoña seguirá vivo, exactamente como los sueños viven y alimentan el alma de los hombres.


  * * *


  Tomé el barco para el Pireo en Marsella. Mi amigo Durrell iba a esperarme en Atenas y llevarme hasta Corfú. En el barco había muchas personas del Levante. Inmediatamente me fijé en ellas y las preferí a los americanos, franceses e ingleses. Sentía un fortísimo deseo de hablar con árabes, turcos, sirios y demás. Tenía curiosidad por saber cómo veían el mundo. La travesía duró cuatro o cinco días, lo que me brindó tiempo suficiente para familiarizarme con aquéllos a quienes estaba deseoso de conocer mejor. De forma totalmente casual, el primer amigo que hice fue un estudiante griego de Medicina, que regresaba de París. Hablamos en francés. La primera noche estuvimos haciéndolo hasta las tres o las cuatro de la mañana, más que nada sobre Knut Hamsun, del que, como descubrí, los griegos eran unos apasionados. Al principio, me pareció extraño estar hablando sobre ese genio del Norte, mientras navegábamos por aguas cálidas, pero aquella conversación me reveló enseguida que los griegos son un pueblo entusiasta, lleno de curiosidad y apasionado. La pasión: eso era algo que durante mucho tiempo había echado de menos en Francia; no sólo la pasión, sino también el carácter contradictorio, la confusión, el caos: todas esas admirables cualidades humanas que redescubrí y aprecié de nuevo en la persona de mi nuevo amigo, y también la generosidad. Casi había llegado a pensar que esta última había desaparecido de la Tierra. Allí estábamos, un griego y un americano, con algo en común, pese a ser dos personas muy diferentes. Fue una introducción espléndida a aquel mundo que estaba a punto de abrirse ante mis ojos. Antes de avistar el país, estaba ya prendado de Grecia y de los griegos. Comprendí por adelantado que era un pueblo cálido, hospitalario, de fácil acceso y trato.


  El día siguiente, trabé conversación con los otros: un turco, un sirio, algunos estudiantes del Líbano, un argentino de origen italiano. El turco me inspiró antipatía casi al instante. Tenía una manía con la lógica que me enfurecía. Además, era mala lógica y vi en él —⁠como en los demás, con todos los cuales discrepé intensamente⁠— el espíritu americano en su peor expresión. Estaban obsesionados con el progreso; más máquinas, más eficiencia, más capital, más comodidades: no hablaban de otra cosa. Les pregunté si habían oído hablar de los millones de personas desempleadas en los Estados Unidos. Hicieron caso omiso de la pregunta. Les pregunté si se daban cuenta de lo vacíos, inquietos y desdichados que eran los americanos con todos sus lujos y comodidades debidas a las máquinas. Se mostraron insensibles a mi sarcasmo. Lo que querían era el éxito: dinero, poder, un lugar al sol. Ninguno de ellos quería regresar a su país; por alguna razón, todos ellos se habían visto obligados a regresar contra su voluntad. Decían que en su país no había vida para ellos. ¿Cuándo comenzaría la vida?, quise saber. Cuando tuvieran todas las cosas con que contaban los Estados Unidos o Alemania o Francia. Según deduje, la vida estaba compuesta de cosas, de máquinas principalmente. Sin dinero, la vida era imposible: había que tener ropa, una buena casa, una radio, un coche, una raqueta de tenis y demás. Les dije que yo no tenía ninguna de esas cosas y era feliz sin ellas, que había dado la espalda a los Estados Unidos precisamente porque esas cosas nada significaban para mí. Me contestaron que yo era el americano más extraño que habían conocido, pero les caí bien. No se separaron de mí en toda la travesía y me acribillaron con toda clase de preguntas, que respondí en vano. Por las noches me reunía con el griego. Pese a su adoración de Alemania y del régimen alemán, nos entendíamos mejor, mucho mejor. También él quería, naturalmente, ir a los Estados Unidos algún día. Todos los griegos sueñan con ir a ese país para hacer unos ahorrillos. No intenté disuadirlo; le ofrecí un panorama de los Estados Unidos, tal como yo los conocía, tal como los había visto y experimentado. Pareció asustarlo un poco: reconoció que nunca había oído hablar así de ese país. «Ve, —le dije—, y lo verás por ti mismo. Puede que yo me equivoque, sólo te estoy contando lo que conozco por experiencia propia». «Recuerda, —añadí—: Knut Hamsun no lo pasó bien precisamente allí ni tampoco tu adorado Edgar Allan Poe…».


  Había un arqueólogo francés que volvía a Grecia y estaba sentado a la mesa delante de mí; podría haberme contado muchas cosas sobre Grecia, pero no le di ninguna oportunidad; desde el instante mismo en que le puse la vista encima, me desagradó. En realidad, el tipo que más me gustó durante la travesía fue el italiano procedente de la Argentina. Era, más o menos, el hombre más ignorante que había conocido en mi vida y encantador. En Nápoles, desembarcamos juntos para tomar una buena comida y visitar Pompeya, de la que él nunca había oído hablar. Pese al agobiante calor, disfruté con la excursión a Pompeya; si hubiera ido con un arqueólogo, me habría aburrido como una ostra. En el Pireo desembarcó conmigo para visitar la Acrópolis. El calor era aún peor que en Pompeya, cosa bastante dura. A las nueve de la mañana, debía de hacer cincuenta grados al sol. Apenas habíamos llegado a la puerta del muelle, cuando caímos en manos de un astuto guía griego que hablaba un poco de inglés y francés y prometió enseñarnos todo lo interesante por una suma modesta. Intentamos averiguar cuánto quería por sus servicios, pero fue en vano. Yo me sentía demasiado agobiado por el calor para hablar de precios; montamos en un taxi y le dijimos que nos llevara directamente a la Acrópolis. Yo había cambiado mis francos por dracmas en el barco; el fajo que me había metido en el bolsillo parecía enorme y pensé que podía afrontar la cuenta, por exorbitante que fuera. Sabía que iba a estafarnos y lo esperaba con gusto. Lo único que tenía sólidamente grabado en la cabeza sobre los griegos era que no se podía confiar en ellos; si nuestro guía hubiese resultado ser magnánimo y caballeroso, me habría sentido decepcionado. En cambio, mi compañero no dejaba de estar muy preocupado por la situación. Iba a seguir hasta Beirut. Mientras avanzábamos con aquel polvo y aquel calor sofocantes, me parecía oír en realidad sus cálculos mentales.


  El recorrido desde el Pireo hasta Atenas es una buena introducción a Grecia. Nada hay atractivo en él. Te hace preguntarte por qué has decidido ir a Grecia. El escenario resulta no sólo árido y desolado, sino también aterrador. Te sientes desposeído y saqueado, casi aniquilado. El conductor era como un animal al que hubiesen enseñado milagrosamente a manejar una máquina loca: nuestro guía no cesaba de indicarle que fuera a la derecha o a la izquierda, como si nunca hubiesen hecho el viaje juntos. Yo sentía una inmensa compasión por el conductor, que también sería —⁠lo sabía⁠— estafado. Tuve la sensación de que no sabía contar hasta más de ciento y también que, si se lo indicaran, se dirigiría a una zanja. Cuando llegamos a la Acrópolis —⁠fue absurdo ir allí inmediatamente⁠—, había varios centenares de personas por delante de nosotros asediando la puerta. En aquel momento, el calor era tan terrorífico, que lo único en lo que yo pensaba era en dónde podría sentarme y disfrutar de un poco de sombra. Encontré un lugar ligeramente fresco y esperé allí, mientras el tipo argentino recibía lo que le correspondía por su dinero. Después de habernos puesto en manos de uno de los guías oficiales, nuestro guía se había quedado en la entrada con el taxista, porque, en cuanto nos hubiéramos saciado con la Acrópolis, iba a acompañarnos hasta el templo de Júpiter, el Teseion y otros lugares. Naturalmente, no llegamos a visitarlos. Le dijimos que nos llevara a la ciudad, nos buscase un lugar fresco y pidiera unos helados. Cuando aparcamos delante de la terraza de un café, eran las diez y media, más o menos. Todo el mundo parecía hecho polvo por el calor, incluso los griegos. Tomamos el helado, bebimos agua helada y luego más helado y más agua helada. Después de eso, pedí té caliente, porque de pronto recordé que, según me había dicho alguien en cierta ocasión, el té caliente refresca.


  El taxi estaba parado junto a la acera y con el motor en marcha. Nuestro guía parecía ser el único a quien no le importaba el calor. Supongo que pensaba que nos refrescaríamos un poco y después empezaríamos a trotar de nuevo por allí, contemplando ruinas y monumentos al sol. Al final, le dijimos que queríamos prescindir de sus servicios. Contestó que no tenía prisa ni nada particular que hacer y le encantaba acompañarnos. Le dijimos que ya habíamos tenido bastante por aquel día y preferíamos pagarle. Llamó al camarero y pagó la cuenta de su bolsillo. No cesábamos de insistir en que nos dijera cuánto le debíamos. Parecía de lo más reacio a decírnoslo. Quería que le dijésemos cuánto valían, en nuestra opinión. Le respondimos que no sabíamos… preferíamos que decidiera él. Entonces, tras una larga pausa y tras mirarnos de pies a cabeza, mientras se rascaba la cabeza con el sombrero echado para atrás y se enjugaba la frente, anunció suavemente que, a su juicio, con 2500 dracmas cuadraría la cuenta. Lancé una mirada a mi compañero y le dije que abriera fuego. Naturalmente, el griego estaba totalmente preparado para nuestra reacción y eso es —⁠debo confesarlo⁠— lo que de verdad me gusta de los griegos, cuando son astutos y taimados. Casi al instante dijo: «Bueno, muy bien, si no creen que mi precio sea justo, díganme cuál les parece a ustedes». Así lo hicimos. Le propusimos uno tan ridículamente bajo como alto era el suyo. Pareció hacerlo sentirse mejor, aquel tosco regateo. En realidad, todos nos sentíamos a gusto. Era hacer de un servicio algo tangible y real, como una mercancía. Lo sopesamos y evaluamos, le dimos mil vueltas como a un tomate maduro o una mazorca de maíz y, al final, no llegamos a un acuerdo sobre un precio justo, porque eso habría sido un insulto para la habilidad de nuestro guía, sino sobre que —⁠por aquella ocasión excepcional, por el calor, porque no lo habíamos visto todo y esto y lo otro⁠— lo fijaríamos en tal y cual suma y nos separaríamos como buenos amigos. Uno de los detallitos sobre el que regateamos un buen rato fue la cantidad pagada por nuestro guía al guía oficial en la Acrópolis. Juró que le había dado 150 dracmas; yo había visto la transacción con mis propios ojos y sabía que sólo le había entregado cincuenta. Él sostenía que yo no había visto bien. Lo arreglamos fingiendo que le había pasado, sin darse cuenta, cien dracmas más de lo que se proponía, ejemplo de la casuística tan absolutamente ajeno a un griego, que, si hubiera decidido en aquel preciso momento robarnos todo lo que poseíamos, habría estado justificado y los tribunales de Grecia le habrían dado la razón.


  Una hora después, me despedí de mi compañero, me busqué una habitación en un hotel pequeño al doble del precio habitual, me desvestí y me tumbé en la cama desnudo en un charco de sudor hasta las nueve de aquella noche. Busqué un restaurante, intenté comer, pero, después de tomar unos bocados, lo dejé. Nunca en mi vida he pasado tanto calor. Estar sentado junto a una luz eléctrica era una tortura. Tras tomar unas bebidas frías, me levanté de la terraza en la que había estado sentado y me dirigí al parque. Conviene decir que eran las once de la noche, más o menos. La gente acudía en tropel desde todas las direcciones hacia el parque. Me recordó a Nueva York en una asfixiante noche de agosto: otra vez el rebaño, cosa que no había sentido nunca en París, excepto durante la fracasada revolución. Me paseé despacio por el parque hacia el Templo de Júpiter. A lo largo de las polvorientas veredas, había mesitas colocadas a la buena de Dios: había parejas sentadas tranquilamente en la obscuridad, hablando en voz baja y con vasos de agua delante… El vaso de agua… por todas partes veía el vaso de agua. Llegó a obsesionarme. Empecé a pensar en el agua como algo nuevo, un nuevo elemento decisivo de la vida: tierra, aire, fuego, agua. En aquel preciso momento el agua había pasado a ser el elemento capital. Ver a amantes sentados allí, en la obscuridad, bebiendo agua, sentados allí en paz y calma y hablando en voz baja, me infundió una sensación maravillosa sobre el carácter griego. El polvo, el calor, la pobreza, el vacío, la contención de las personas y el agua por doquier en vasitos situados entre las parejas tranquilas, apacibles, me dieron la sensación de que había algo sagrado en el lugar, algo nutritivo y alentador. Caminé por allí encantado en aquella primera noche en el Zapion. Permanece en mi memoria como ningún otro parque por mí conocido. Es la quintaesencia del parque, lo que sientes a veces al contemplar un cuadro o soñar con un lugar en el que te gustaría estar y que nunca encuentras. También es encantador por la mañana, como iba yo a descubrir, pero por la noche, al encontrártelo en medio de la nada, sentir la dura tierra bajo los pies y oír susurros en una lengua que te resulta totalmente desacostumbrada, es mágico… y tal vez lo sea más para mí, porque lo recuerdo rebosante de la gente más pobre del mundo y la más amable. Me alegro de haber llegado a Atenas durante aquella increíble ola de calor, me alegro de haberla visto en las peores condiciones. Sentí la fuerza desnuda de la gente, su pureza, su nobleza, su resignación. Vi a sus hijos, cosa que me encantó, porque, por proceder de Francia, era como si los niños estuviesen ausentes del mundo, como si hubieran dejado de nacer. Vi a gente en andrajos y también eso me resultó purificador. El griego sabe vivir con sus andrajos: no lo degradan y mancillan totalmente como en otros países que he visitado.


  * * *


  El día siguiente, decidí tomar el barco para Corfú, donde mi amigo Durrell estaba esperándome. Partimos del Pireo hacia las cinco de la tarde, con el sol ardiendo aún como un horno. Yo había cometido el error de comprar un billete de segunda clase. Cuando vi los animales que embarcaban, la ropa de cama y todos los increíbles trastos que los griegos arrastran consigo en sus viajes, me apresuré a cambiarlo por uno de primera clase, que era sólo un poquito más caro que el de segunda. Nunca había viajado en primera clase, salvo en el metro de París: me pareció un auténtico lujo. El camarero no cesaba de circular por todos lados con una bandeja llena de vasos de agua. Ésa fue la primera palabra griega que aprendí: nero («agua»), y bien hermosa que es. Se acercaba la noche y las islas sobresalían en la distancia, siempre flotando sobre el agua, no descansando sobre ella. Salieron las estrellas con un brillo magnífico y la brisa era suave y refrescante. Empecé a sentir al instante lo que era Grecia, lo que había sido, lo que siempre será, aun cuando tenga la desgracia de verse invadida por turistas americanos. Cuando el camarero me preguntó qué me gustaría cenar, cuando entendí lo que íbamos a tener de cena, estuve a punto de desplomarme llorando. Las comidas de un barco griego son asombrosas. Me gusta más una buena comida griega que una buena comida francesa, aunque sea una herejía reconocerlo. Había muchísimo para comer y para beber; había la brisa fuera y el cielo lleno de estrellas. Al partir de París, me había prometido a mí mismo que no movería ni un dedo para trabajar durante un año. Eran mis primeras vacaciones de verdad en veinte años, por lo que anhelaba disfrutarlas. Todo me parecía perfecto. El tiempo había dejado de existir: sólo yo avanzando a la deriva en un barquito listo para llegar a todas partes y aceptar lo que se presentara. Fuera del mar, como si el propio Homero lo hubiese dispuesto para mí, las islas aparecían solitarias, desiertas, misteriosas con la luz mortecina. No podía —⁠ni quería⁠— pedir nada más. Tenía todo lo que un hombre podía desear y lo sabía. Sabía también que podría no volver a tenerlo nunca más. Sentía que se acercaba la guerra: cada día más próxima. Durante un corto lapso habría aún paz y los hombres podrían seguir comportándose como seres humanos.


  * * *


  No pasamos por el canal de Corinto, porque había habido un corrimiento de tierras: prácticamente circunnavegamos el Peloponeso. La segunda noche, llegamos a Patras, enfrente de Missolonghi. Desde entonces he llegado varias veces a ese puerto, siempre hacia la misma hora, y siempre he sentido la misma fascinación. Avanzas en línea recta hacia un gran promontorio, como una flecha que se entierra en la ladera de una montaña. Las luces eléctricas alineadas a lo largo de los muelles crean un efecto japonés; la iluminación de todos los puertos griegos parece improvisada, da la impresión de un festival inminente. Al entrar en el puerto, salen a recibirte unos barquitos, cargados con pasajeros, equipajes, ganado, ropa de cama y muebles. Los hombres reman de pie: empujando, no tirando. Parecen absolutamente incansables, mientras mueven sus pesadas cargas de un lado para otro con movimientos diestros y casi imperceptibles de las muñecas. Al colocarse junto al barco, se arma un pandemonio. Todo el mundo se equivoca de camino, todo es confuso, caótico, desordenado, pero nadie acaba perdiéndose ni hiriéndose, no hay robos, no se intercambian golpes. Es como un fermento, debido a que para un griego todo acontecimiento, por manido que sea, siempre es excepcional. Siempre está haciendo lo mismo por primera vez: es curioso, ávidamente curioso, y experimentador. Experimenta por experimentar, no para descubrir una forma mejor o más eficaz de hacer las cosas. Le gusta hacer cosas con las manos, con todo su cuerpo, con su alma, podríamos decir también. Así, pues, Homero sigue vivo. Aunque nunca he leído un verso de Homero, creo que el griego actual ha permanecido esencialmente inalterable. Si acaso, es más griego que nunca. Y a este respecto debo abrir un paréntesis para decir unas palabra sobre mi amigo Mayo, el pintor, a quien conocí en París. Su verdadero nombre era Malliarakis y creo que era oriundo de Creta. El caso es que, al llegar a Patras, me puse a pensar intensamente en él. Recordé haberle pedido en París que me hablara de Grecia y de repente, al acercarnos al puerto de Patras, entendí todo lo que había intentado él decirme aquella noche y lamenté que no estuviera a mi lado para compartir mi gozo. Recordé que, tras describirme el país lo mejor que pudo, dijo con tranquila y serena convicción: «Miller, te gustará Grecia, estoy seguro». No sé por qué, aquellas palabras me impresionaron más que cualquier otra cosa que dijera sobre Grecia. Te gustará… esas palabras se me quedaron grabadas. «Pues sí, ya lo creo que me gusta», iba diciéndome una y otra vez, mientras contemplaba desde la barandilla el movimiento y la algarabía. Me incliné hacia atrás y miré al cielo. Nunca había visto un cielo como aquél. Era magnífico. Me sentí completamente separado de Europa. Había entrado en un nuevo mundo como un hombre libre: todo se había conjuntado para que aquella experiencia fuese excepcional y fructífera. ¡La Virgen, qué feliz era! Pero, por primera vez en mi vida, era feliz con conciencia plena de serlo. Es bueno ser plena y sencillamente feliz; un poco mejor es saber que eres feliz, pero entender que lo eres y saber por qué y cómo, de qué forma, por qué concatenación de acontecimientos o circunstancias, y seguir siéndolo, feliz con el ser y con el conocer, eso ya supera la felicidad, eso es el éxtasis y, si tienes un poco de sensatez, deberías matarte al instante y acabar de una vez. Y así es como me sentía… excepto que no tenía la capacidad ni el valor para matarme allí mismo y en aquel preciso momento. También era bueno que no me liquidara a mí mismo, porque había momentos aún mayores por venir, algo superior al éxtasis incluso, algo que, si alguien hubiera intentado describírmelo, probablemente no lo habría creído. Entonces no sabía que un día me encontraría en Micenas o en Festos o que me despertaría una mañana y, al mirar por un ojo de buey, vería con mis propios ojos el lugar sobre el que había escrito en un libro, pero de cuya existencia no tenía noticia ni que llevara el mismo nombre que el que yo le había atribuido en mi imaginación. En Grecia ocurren cosas maravillosas: cosas maravillosamente buenas que no pueden ocurrirnos en ningún otro lugar de la Tierra. En cierto modo, Grecia sigue protegida por el Creador, casi como si Éste estuviera asintiendo con la cabeza. Los hombres pueden seguir con sus lamentables e ineptas diabluras, incluso en Grecia, pero la magia de Dios sigue actuando e, independientemente de lo que haga o intente hacer la raza humana, Grecia sigue siendo un recinto sagrado… y creo que seguirá siéndolo hasta el fin de los tiempos.


  * * *


  Cuando atracamos en Corfú, era casi mediodía. Durrell estaba esperando en el muelle con Spiro Americanus, su factótum. Tardamos una hora, más o menos, en llegar en automóvil a Kalami, el pueblecito situado hacia el extremo septentrional de la isla en el que Durrell tenía su casa. Antes de sentarnos a almorzar, nos bañamos delante de ésta. Yo llevaba casi veinte años sin hacerlo. Durrell y Nancy, su esposa, eran como una pareja de delfines; vivían prácticamente en el agua. Después del almuerzo, nos echamos una siesta y luego nos acercamos remando en una barca hasta otra calita, a un kilómetro y medio de distancia, en la que había un santuario diminuto. Allí nos bautizamos de nuevo desnudos. Por la noche, me presentaron a Kyrios Karamenaios, el policía local, y a Nicola, el maestro del pueblo. Enseguida nos hicimos grandes amigos. Con Nicola yo hablaba un francés macarrónico; con Karamenaios, un lenguaje como cacareante, compuesto en gran medida de buena voluntad y deseo de entendernos.


  Una vez a la semana, más o menos, íbamos a la ciudad en el caique. La ciudad de Corfú nunca llegó a gustarme. Tiene un aire inconexo que por la noche se vuelve como una demencia muda e irritante. Pasas todo el tiempo sentándote a beber algo que no te apetece o, si no, caminando de aquí para allá sin rumbo fijo y sintiéndote desesperado como un preso. Yo solía regalarme un afeitado y un corte de pelo siempre que iba a la ciudad: lo hacía para matar el tiempo y porque era ridículamente barato. Según me dijeron, el que me atendió era el peluquero del Rey y todo el servicio costó unos tres centavos y medio, incluida la propina. Corfú es un típico lugar de exilio. El Káiser tenía su residencia en ella antes de perder su corona. En cierta ocasión, visité el palacio para ver cómo era. Todos los palacios me parecen lugares deprimentes y lúgubres, pero el manicomio del Káiser probablemente sea el peor ejemplo de cursilería que me he echado a la cara. Sería un museo excelente para el arte surrealista. Sin embargo, en un extremo de la isla, frente al palacio abandonado, hay un lugarcito llamado Kanoni, desde el que se contempla la mágica Toten Insel. Al atardecer, Spiro se sienta en ella y sueña con su vida en Rhode Island, cuando el tráfico de contrabando estaba en su apogeo. Es un lugar de lo más apropiado para mi amigo Hans Reichel, el acuarelista. Está relacionado con Homero, lo sé, pero a mí me recuerda más a Stuttgart que a la antigua Grecia. Cuando sale la Luna y no se oye otro ruido que la respiración de la tierra, ésa es exactamente la atmósfera que Reichel crea al sentarse en un sueño petrificado y se vuelve limitrophe con los pájaros, los caracoles y las gárgolas, con las lunas humeantes y las piedras sudorosas o con la música cargada de tristeza que suena constantemente en su corazón, incluso cuando se encabrita como un canguro enloquecido y se pone a destrozar con su cola prensil todo lo que tiene delante. Si llega a leer alguna vez estas líneas y se entera de lo que pensé de él mientras contemplaba la Toten Insel, de que nunca he sido el enemigo que se imaginó, me alegraría mucho. Tal vez fuera en una de aquellas noches en que estuve sentado en Kanoni junto con Spiro y contemplando ese lugar de encantamiento, cuando Reichel, que era todo amor a los franceses, fue sacado a rastras de su guarida en el Impasse Rouet y conducido a un sórdido campo de concentración.


  * * *


  Un día, apareció Teodoro: el Dr. Teodoro Stephanidis. Lo sabía todo sobre las plantas, las flores, los árboles, las rocas, los minerales, las formas inferiores de la vida animal, los microbios, las enfermedades, las estrellas, los planetas, los cometas y demás. Teodoro es el hombre más erudito que he conocido en mi vida y, por añadidura, un santo. Además, ha traducido diversos poemas griegos al inglés. Así fue como oí por primera vez el nombre de Seferis, que es el seudónimo de Giorgos Seferiades, y después, con una mezcla de amor, admiración y humor malicioso, pronunció para mí el nombre de Katsimbalis, que —⁠no sé por qué⁠— me impresionó al instante. Aquella noche, Teodoro nos ofreció descripciones alucinantes de su vida en las trincheras con Katsimbalis en el frente de los Balcanes durante la guerra mundial. El día siguiente, Durrell y yo escribimos una car ta entusiasta a Katsimbalis, que estaba en Atenas, para manifestarle la esperanza de que en breve nos reuniéramos todos allí. Katsimbalis… citábamos su nombre con familiaridad, como si lo hubiéramos conocido toda nuestra vida. Poco después, Teodoro se marchó y después llegó la condesa X. con Niki y una familia de jóvenes acróbatas. Se nos presentaron inesperadamente en un barquito cargado con maravillosas vituallas y botellas de un vino excelente y exclusivo de la hacienda de la condesa. Con aquella compañía de políglotas, malabaristas, acróbatas y ninfas acuáticas, la situación se volvió estrambótica desde el comienzo. Niki tenía ojos verdes como el Nilo y su melena parecía enlazada con serpientes. Entre la primera y la segunda visita de aquella compañía extraordinaria, que siempre llegaba por el agua en un barco abarrotado de cosas buenas, los Durrell y yo fuimos a acampar un tiempo en una playa arenosa y frente al mar. Allí el tiempo no existía. Por las mañanas nos despertaba un pastor loco que se empeñaba en hacer pasar su rebaño de ovejas por sobre nuestros cuerpos tumbados. En un acantilado situado justo detrás de nosotros, aparecía de pronto una bruja demente para maldecirlo. Todas las mañanas nos sorprendía; nos despertaban gemidos y maldiciones, seguidos de carcajadas. Después, una rápida zambullida en el mar, donde veíamos las cabras trepando por las empinadas pendientes del acantilado: la escena era una réplica casi exacta de los dibujos en rocas de Rodesia que se pueden ver en el Musée de l’homme de París. A veces, en plena forma, trepábamos tras las cabras y poco des pués bajábamos cubiertos de cortes y cardenales. Pasó una semana en la que no vimos a nadie, excepto al alcalde de un pueblo montañés, a unos kilómetros de distancia, que vino a ver qué hacíamos. Llegó un día en el que yo estaba solo y dormitando a la sombra de una roca enorme. Yo sabía unas diez palabras de griego y él unas tres de inglés. Tuvimos un coloquio notable, dadas las limitaciones lingüísticas. Al ver que estaba medio majareta, me sentí a gusto y, como no estaban los Durrell para desaconsejarme semejantes payasadas, me puse a cantar y bailar para él, a mi vez, como un chiflado imitando a actores y actri ces de cine, a un mandarín chino, a un potro salvaje, a un saltador de las alturas al mar y demás. Pareció divertirse enormemente e interesarle en particular —⁠a saber por qué⁠— mi interpetración china. Me puse a hablar chino con él, sin saber una palabra de esa lengua, tras lo cual él me contestó, para asombro mío, en chino, su propio chino, que era tan bueno como el mío. El día siguiente, trajo consigo a un intérprete con el expreso fin de contarme una mentira descomunal, a saber, que, unos años antes, un junco chino había quedado varado en aquella playa precisamente y unos cuatrocientos chinos habían permanecido en ella hasta que estuvo reparado su barco. Dijo que le gustaban mucho los chinos, que eran un pueblo excelente y su lengua muy musical e inteligente. Le pregunté si quería decir inteligible, pero no: quería decir inteligente. La lengua griega también lo era y la alemana también. Entonces le conté que yo había estado en China, otra mentira, y, tras describir ese país, derivé hacia África y le hablé de los pigmeos, con los que también había vivido un tiempo. Él dijo que en un pueblo vecino había algunos pigmeos. Seguimos así, soltando una mentira tras otra, varias horas, mientras tomábamos vino y aceitunas. Entonces alguien sacó una flauta y empezamos a bailar, un auténtico baile de San Vito, que siguió interminablemente hasta que acabamos en el mar, donde nos mordimos mutuamente como cangrejos y gritamos y vociferamos en todas las lenguas de la Tierra.


  Una mañana temprano, levantamos el campamento para regresar a Kalami. Era un extraño día bochornoso y habíamos de trepar hasta el pueblo montañés, donde Spiro nos esperaba con el coche. Antes que nada, debíamos atravesar al galope una extensión de arena, porque, incluso con las sandalias, la arena nos quemaba los pies. Después venía una larga caminata por el lecho de un río seco, que, por culpa de sus redondeadas rocas, era una prueba incluso para los tobillos más resistentes. Por último, llegamos al sendero que conducía a la ladera de la montaña, una hondonada formada por las aguas más que un sendero, que ponía a prueba incluso a los poneys de montaña que cargaban con nuestras cosas. Mientras trepábamos, una melodía extraña nos saludó desde arriba. Como la densa bruma que nos llegaba desde el mar, nos envolvió en sus nostálgicos pliegues y después, igual de repentinamente, se desvaneció. Cuando hubimos subido otros centenares de metros, nos encontramos con un claro en medio del cual había una enorme cuba llena de un líquido venenoso, un insecticida para los olivos, que unas mujeres jóvenes removían mientras cantaban. Era un canto fúnebre, lo que cuadraba perfectamente con el paisaje envuelto en la bruma. Aquí y allá, donde las nubes vaporosas se habían apartado y habían revelado un grupo de árboles o un saliente de rocas desnudas e irregulares como colmillos, las reverberaciones de su hechizadora melodía sonaban como un coro de metales en una orquesta. De vez en cuando, una gran zona azul de mar surgía de entre la niebla, no al nivel de la tierra, sino en una zona a media altura entre el cielo y la tierra, como después de un tifón. También las casas, cuando su solidez emergía de entre el espejismo, parecían suspendidas en el espacio. Toda la atmósfera rebosaba con un estremecedor esplendor bíblico puntuado con las tintineantes campanillas de los poneys, las reverberaciones de la canción del veneno, el débil y lejanísimo retumbar del oleaje muy lejos y un indefinible murmurio de la montaña que probablemente no fuera otra cosa que el latir de las sienes con la alta y bochornosa calima de una mañana jónica. Hicimos altos para descansar al borde del precipicio, demasiado fascinados por el espectáculo para continuar por el paso de montaña hasta el claro, brillante y cotidiano mundo del pueblecito montañés de más allá. En aquel operístico reino, en el que el Tao Te King y los antiguos Vedas se fundían espectacularmente en una confusión contrapuntística, el gusto del ligero cigarrillo griego se parecía aún más al de la paja. Allí el propio paladar se amoldaba metafísicamente: el espectáculo era de los aires, de las regiones superiores, del eterno conflicto entre el alma y el espíritu.


  Después llegamos al paso de montaña, que siempre recordaré como la encrucijada de carnicerías sin sentido. Allí debían de haberse perpetrado una y otra vez las más espantosas y vengativas matanzas a lo largo del inacabable pasado sangriento del hombre. Era una trampa ideada por la propia Naturaleza para la perdición del hombre. Grecia está llena de semejantes trampas mortíferas. Era como una sonora nota cósmica que da el diapasón al embriagador mundo de luz en el que las figuras heroicas y mitológicas del resplandeciente pasado amenazan continuamente con dominar la conciencia. El griego antiguo era un asesino: vivía entre claridades brutales que atormentaban y enloquecían el espíritu. Estaba en guerra con todo el mundo, incluido él mismo. A partir de esa ardiente anarquía llegaban las lúcidas y curativas elucubraciones metafísicas que incluso hoy cautivan al mundo. Al atravesar el paso de montaña, que requiere algo así como una maniobra en forma de esvástica para desembocar con libertad y claridad en la alta meseta, tuve la impresión de vadear unos fantasmagóricos mares de sangre; la tierra no estaba reseca y agrietada al modo griego habitual, sino descolorida y retorcida, como los miembros destrozados y paralizados por la muerte de las víctimas allí dejadas para que se corrompieran y entregaran su sangre, con un sol implacable, a las raíces de los olivos silvestres, que se aferraban a la empinada falda de la montaña con garras de buitres. En aquel paso de montaña, debió de haber habido también momentos de visión clara, cuando hombres de razas distantes se quedaran cogidos de las manos y mirándose a los ojos con piedad y comprensión. También allí hombres de la estirpe pitagórica debieron de detenerse a meditar en silencio y soledad y obtener una nueva claridad, una nueva visión, en aquel polvoriento escenario de matanzas. Toda Grecia está cubierta, como con una diadema, de semejantes puntos antinómicos; tal vez sea ésa la explicación de por qué Grecia se emancipó como país, como nación, como pueblo, para continuar como la luminosa encrucijada de la Humanidad en transformación.


  En Kalami los días pasaban como una canción. De vez en cuando yo escribía una carta o intentaba pintar una acuarela. En la casa había mucho para leer, pero no tenía ganas de mirar un libro. Durrell intentó hacerme leer los sonetos de Shakespeare y, después de haberme asediado durante una semana, sí que leí uno, tal vez el más misterioso que su autor escribió. (Creo que fue «El fénix y la tortuga»). Poco después, recibí por correo un ejemplar de La doctrina secreta y sobre ése sí que me abalancé con ganas. También releí el Diario de Nijinsky. Sé que lo leeré una y otra vez. Sólo hay unos pocos libros que puedo leer una y otra vez: uno es Misterios y otro El eterno marido. Tal vez debiera añadir también Alicia en el país de las maravillas. En cualquier caso, era mucho mejor pasar la noche hablando y cantando o sentado en las rocas al borde del agua y estudiando las estrellas con un telescopio.


  Cuando la condesa reapareció en escena, nos convenció para que pasáramos unos días en su hacienda, sita en otra parte de la isla. Pasamos juntos tres días maravillosos y entonces, en plena noche, el ejército griego fue movilizado. Aún no se había declarado la guerra, pero todo el mundo interpretó el apresurado regreso del Rey a Atenas como una señal siniestra. Todos cuantos tenían medios parecían decididos a seguir su ejemplo. La ciudad de Corfú era presa de un auténtico pánico. Durrell quería alistarse en el ejército griego para prestar sus servicios en la frontera con Albania; Spiro, que había superado el límite de edad, quería también ofrecer sus servicios. Pasaron varios días así, con posturas histéricas, y después, como si lo hubiera dispuesto un organizador de espectáculos, nos encontramos todos esperando el barco que nos llevaría a Atenas. Debía llegar a las nueve de la mañana, pero no embarcamos hasta las cuatro de la mañana siguiente. A esa hora, el muelle estaba lleno con una indescriptible acumulación de equipajes en los que sus febriles dueños estaban sentados o tendidos, aparentando despreocupación, pero en realidad temblando de miedo. La escena más vergonzosa se produjo cuando por fin aparecieron las barcazas. Como de costumbre, los ricos insistieron en embarcar los primeros. Como yo tenía un pasaje de primera clase, me encontré entre los ricos. Me sentí totalmente asqueado y casi estuve a punto de no embarcar y volver tan tranquilo a la casa de Durrell y dejar que las cosas siguieran su curso. Después, en virtud de un milagroso golpe de azar, descubrí que no íbamos a embarcar los primeros, sino los últimos. Estuvieron sacando de las barcazas todos los equipajes caros y dejándolos otra vez en el muelle. ¡Bravo! Mi corazón se animó. La condesa, quien tenía más equipaje que nadie, fue la ultimísima en embarcar. Más adelante descubrí, para sorpresa mía, que había sido ella quien así lo había dispuesto. Lo que le había molestado había sido la ineficiencia y no la cuestión de la clase o del privilegio. Al parecer, no tenía el menor miedo de los italianos: lo que le importaba era el desorden, el vergonzoso alboroto. Como digo, a las cuatro de la mañana fue cuando, con una brillante luna que rielaba en un mar hinchado y airado, zarpamos del muelle en pequeños caiques. Yo no había esperado abandonar Corfú en semejantes condiciones. Estaba un poco irritado conmigo mismo por haber accedido a ir a Atenas. Estaba más afectado por la interrupción de mis dichosas vacaciones que por los peligros de la inminente guerra. Aún era verano y en modo alguno me había saciado con el sol y el mar. Pensé en las mujeres campesinas y los niños andrajosos que pronto se encontrarían sin comida y en su mirada al decirnos adiós con las manos. Parecía una cobardía escapar así y dejar abandonados a su suerte a los débiles e inocentes: el dinero, una vez más. Quienes lo tienen escapan; quienes no lo tienen sufren matanzas. Me vi rogando que nos interceptaran los italianos, para que no nos librásemos impunemente y de aquel modo vergonzoso.


  Cuando me desperté y subí a cubierta, el barco iba deslizándose por un estrecho angosto; a un lado de nosotros, había colinitas desnudas, montículos de tierra tachonados de violeta y de proporciones tan humanas e íntimas como para hacer llorar de alegría. El sol estaba casi en el zenit y la luz era de una intensidad deslumbrante. Me encontraba precisamente en ese pequeño mundo griego cuyas fronteras había descrito en mi libro unos meses antes de abandonar París. Era como despertar para encontrarse vivo en un sueño. La luminosa inmediatez de aquellas dos riberas de color violeta era extraordinaria. Estábamos deslizándonos precisamente del modo como Rousseau le Douanier lo ha descrito en su pintura. Era algo más que una atmósfera griega: era poético y de ninguna época o lugar realmente conocidos del hombre. El propio barco era el único vínculo con la realidad. Iba lleno hasta las bordas de almas perdidas que se aferraban desesperadamente a sus escasas posesiones terrenales. Mujeres andrajosas, con los pechos desnudos, intentaban en vano dar de mamar a sus rorros, que no cesaban de aullar; estaban sentadas en el suelo de cubierta entre vómitos y sangre y el sueño por el que estaban pasando en ningún momento acariciaba sus párpados. Si nos hubieran torpedeado en aquel preciso instante y lugar, habríamos pasado así, entre vómitos, sangre y confusión, al obscuro mundo del Hades. En aquel momento me alegré de no tener posesiones ni lazo alguno ni miedo ni envidia ni inquina. Habría podido pasar serenamente de un sueño al otro, sin poseer ni lamentar ni desear nada. Nunca estuve más seguro de que la vida y la muerte son una sola y la misma cosa y de que, si falta la otra, no se puede gozar ni abrazar ninguna de las dos.


  * * *


  En Patras decidimos desembarcar y tomar el tren para Atenas. El Cecil, en el que nos alojamos, es el mejor hotel en el que he estado en mi vida y he estado en muchísimos. Costaba unos veintitrés centavos al día por una habitación cuya equivalente en los Estados Unidos no habría costado menos de cinco dólares. Espero que todos cuantos pasen por Grecia se alojen en el Hotel Cecil y lo comprueben por sí mismos. Es un gran acontecimiento de nuestra vida… Desayunábamos hacia el mediodía en la terraza del solárium, que daba al mar. Allí hubo una pelea terrible entre Durrell y su esposa. Me sentí del todo impotente y no pude hacer otra cosa que compadecerlos a los dos desde lo más profundo de mi corazón. Se trataba en realidad de una riña privada en la que la guerra servía de camuflaje. La idea de la guerra pone frenéticas a las personas, les hace perder la cabeza, aun cuando sean inteligentes y lúcidas, como Durrell y Nancy. La guerra tiene otro efecto negativo: hace que los jóvenes se sientan culpables y cargados de remordimientos. En Corfú, yo había estado observando detenidamente las payasadas de un joven inglés extraordinariamente sano, un muchacho de unos veinte años, que se había propuesto ser un erudito en estudios griegos. Corría de un lado para otro, como un pollo sin cabeza, rogando a alguien que lo mandaran al frente, donde podrían hacerlo cisco. Ahora bien, Durrell hablaba igual; la única diferencia era la de que él no estaba tan loco por que lo mataran como por formar parte de las fuerzas griegas en Albania… porque apreciaba más a los griegos que a sus propios compatriotas. Yo intervine lo menos posible, porque, si hubiera intentado disuadirlo, lo único que habría conseguido habría sido intensificar aún más su impulso suicida. No quería verlo muerto; me parecía que se podía reñir la guerra perfectamente hasta su infructuoso final sin el sacrificio de alguien destinado a dar tanto al mundo. Él sabía lo que yo pensaba de la guerra y yo creo que en su fuero interno estaba de acuerdo conmigo, pero, por ser joven, por estar en edad de combatir, por ser servicial, por ser inglés a su pesar, era presa de un dilema. Aquél no era un lugar adecuado para debatir un asunto así. La atmósfera estaba cargada con recuerdos de Byron. Sentado allí, con Missolonghi tan cerca, era casi imposible pensar en la guerra con sensatez. El cónsul británico en Patras tenía la cabeza más lúcida. Después de una breve conversación con él, sentí un nuevo respeto por el Imperio Británico. También me recordé a mí mismo que aún no se había declarado la guerra en realidad. Había amenazado con estallar con tanta frecuencia… tal vez no llegara a suceder, al fin y al cabo.


  Tomamos una buena comida en la plaza pública y hacia el final de la tarde cogimos el tren eléctrico para Atenas. Durante una conversación con algunos compañeros de viaje, un griego que volvía de los Estados Unidos me saludó con jovialidad como a un hermano americano e inició un monólogo largo e irritantemente estúpido sobre las glorias de Chicago, donde dudo que hubiese vivido más de un mes. Su esencia era que estaba deseoso de volver a casa, es decir, los Estados Unidos; sus compatriotas le parecían ignorantes, sucios, atrasados, ineficientes y esto y lo otro. Durrell nos interrumpió una vez para preguntar qué lengua hablaba aquel hombre: nunca había oído a un griego hablar aquella clase de inglés americano. Los hombres con los que yo había estado hablando estaban deseosos de saber de qué hablaba con tanto entusiasmo aquel extraño compatriota suyo. Habíamos estado hablando en francés hasta que apareció aquel yahoo. Les dije en francés que aquel hombre era un ignorante. Entonces el griego me preguntó en qué lengua estaba hablando yo y, cuando le contesté que era francés, respondió: «Yo no conozco esas lenguas; la americana me basta y me sobra… Yo soy de Chicago». Aunque le di a entender claramente que no me interesaba escuchar sus historias, se empeñó en contarme todo lo relativo a él. Dijo que iba camino de un pueblecito montañés en el que vivía su madre; quería despedirse de ella antes de marcharse. «Para que vea usted lo ignorante que es esta gente, —añadió—, traje una bañera para mi madre desde Chicago y, además, la instalé con mis propias manos. ¿Cree usted que lo agradecieron? Se rieron de mí, dijeron que estaba loco. No quieren mantenerse limpios. En cambio, en Chicago…». Me disculpé ante mis compañeros de viaje por la presencia de aquel idiota; les expliqué que eso era lo que los Estados Unidos hacían con sus hijos adoptivos. Al oírlo, todos se rieron con muchas ganas, incluido el ignaro griego que estaba a mi lado y que no había entendido ni palabra de lo que yo había dicho, pues lo había hecho en francés. Para colmo, el idiota me preguntó dónde había aprendido yo el inglés. Cuando le dije que había nacido en los Estados Unidos, respondió que nunca había oído a nadie hablar inglés como yo; el tono con que lo dijo sugería que el único inglés decente que valía la pena hablar era la variedad de su matadero.


  * * *


  En Atenas hacía bastante fresco para llevar abrigo cuando llegamos. Atenas tiene un clima temperamental, como Nueva York. Además, si te pones a caminar hacia las afueras, tiene mucho polvo. A veces, incluso en el centro de la ciudad, donde se ven los edificios de pisos más elegantes y ultramodernos, la calle es simplemente un camino de tierra. Se puede caminar hasta el extremo de la ciudad en media hora. En realidad, es una ciudad enorme en la que vive un millón de habitantes; se ha multiplicado por cien desde la época de Byron. Los colores predominantes son el azul y el blanco, como en toda Grecia. Incluso los periódicos usan tinta azul, de un brillante azul celeste, que los hace parecer inocentes y juveniles. Los atenienses prácticamente devoran los periódicos; están perpetuamente sedientos de noticias. Desde el balcón de mi habitación en el Gran Hotel podía contemplar la plaza de la Constitución, que al atardecer estaba negra con la cantidad de figuras humanas, miles de ellas, sentadas en mesitas cargadas de bebidas y helados, y los camareros no cesaban de moverse con sus bandejas entre aquéllas y los cafés lindantes con la plaza.


  Allí conocí una noche a Katsimbalis, quien pasó por allí de regreso a Amarusion. Fue un autentico descubrimiento. Por lo que se refiere a los momentos en que conocí a hombres, sólo dos pueden compararse con él en toda mi vida: cuando conocí a Blaise Cendrars y cuando conocí a Lawrence Durrell. Aquella noche intervine poco; escuché hechizado, encantado, cada una de las frases que pronunció. Vi que lo suyo eran los monólogos, como Cendrars, como Moricand, el astrólogo. Cuando el monólogo es bueno, me gusta más incluso que el dúo. Es como ver a un hombre escribir un libro expresamente para ti: lo escribe, lo lee en voz alta, lo representa, lo revisa, lo saborea, lo disfruta, disfruta tu disfrute y después lo rompe y lo lanza al viento. Es una interpretación sublime, porque, mientras está haciéndola, tú eres Dios para él… a no ser que seas un idiota insensible e impaciente, pero en ese caso nunca se produce la clase de monólogo a la que me refiero.


  En aquella primera ocasión, encarnó una curiosa mezcla de cosas para mí; tenía el físico general de un toro, la tenacidad de un buitre, la agilidad de un leopardo, la ternura de un cordero y la timidez de una paloma. Su curiosa cabeza, enorme, me fascinó y —⁠no sé por qué⁠— la consideré muy ateniense. Sus manos eran bastante pequeñas para su cuerpo y extraordinariamente delicadas. Era un hombre muy vital y robusto, capaz de gestos brutales y palabras ásperas, sin por ello dejar de transmitir, en cierto modo, una sensación de calidez suave y femenina. También había en él un gran elemento trágico que su diestra mímica intensificaba. Era extraordinariamente comprensivo y al mismo tiempo despiadado como un cafre. Parecía estar hablando de sí mismo todo el tiempo, pero nunca de forma egocéntrica. Hablaba de sí mismo, porque él mismo era la persona más interesante que conocía. A mí me gustaba mucho esa característica… de la que participo un poco.


  Unos días después, nos reunimos para cenar juntos: él, su esposa Aspasia, los Durrell y yo. Después de cenar, íbamos a reunirnos con unos amigos suyos. Desde el momento en que llegó, rebosó de entusiasmo. Era siempre así, incluso en días malos en los que se quejaba de dolor de cabeza o mareos o cualquiera de los ciento y un achaques que lo incordiaban. Según dijo, iba a llevarnos a una taverna en el Pireo, porque quería que disfrutáramos de la cocina griega al modo griego. Era uno de sus sitios predilectos de los viejos tiempos. «Cometí un error al casarme, —dijo, mientras su esposa escuchaba y sonreía—. No estaba yo hecho para el matrimonio… me está destrozando. Ya no puedo dormir ni fumar ni beber… estoy acabado». No cesaba de hablar de sí mismo como de alguien aniquilado: era un pequeño motivo que entretejía con el monólogo a modo de calentamiento para abordar un tema. Cosas que habían sucedido simplemente el día anterior quedaban incluidas en ese mismo pasado nostálgico del hombre totalmente acabado. A veces, cuando hablaba así, me daba la impresión de ser una tortuga enorme que se había salido de su concha, una criatura que estaba agotándose con una lucha desesperada por volver a entrar en la concha en la que ya no cabía. En esa lucha siempre se presentaba a sí mismo como grotesco y ridículo: lo hacía a propósito. Se reía de sí mismo, al trágico modo del bufón. Todos nos reíamos, incluida su mujer. Por triste o morboso o patético que fuera el relato, nos hacía reír continuamente. Veía el aspecto humorístico de todo, que es la verdadera prueba del sentido trágico.


  La comida… la comida era algo que le apasionaba. Había disfrutado de la buena comida desde la infancia y supongo que seguirá haciéndolo hasta que se muera. Su padre había sido un gran gourmet y, aunque tal vez careciese un poco de los sensuales refinamientos y logros de su padre, Katsimbalis continuaba la tradición familiar. Entre grandes devoraciones carnívoras de comida, se golpeaba el pecho como un gorila, antes de regarla con un tonel de rezina. Había bebido mucha rezina en su época: según decía, era buena para la salud, buena para los riñones, el hígado, los pulmones, los intestinos y la cabeza, buena para todo. Todo lo que metía en su organismo era bueno, ya fuera veneno o ambrosía. No creía en la moderación y el sentido común ni en nada que fuese inhibidor. Era partidario de vivir a todo tren y después recibir el castigo. Había muchas cosas que ya no podía hacer: la guerra le había hecho un poquito de mella, pero, pese al brazo inútil, a la rodilla dislocada, al ojo dañado, al hígado desorganizado, a las punzadas reumáticas, a los trastornos artríticos, a la migraña, a los mareos y Dios sabe qué más, lo que se había salvado de la catástrofe estaba vivo y lozano como un estercolero humeante. Podía galvanizar a los muertos con su charla. Era como un proceso devorador: cuando describía un lugar, lo devoraba, como una cabra que atacara una alfombra. Si describía a una persona, la devoraba de la cabeza a los pies. Si se trataba de un acontecimiento, lo devoraba hasta el último detalle, como un ejército de termitas que caen sobre un bosque. Al hablar, estaba en todas partes a la vez. Atacaba desde arriba y desde abajo, desde el frente, la retaguardia y los flancos. Si no podía despachar algo al instante, porque no le venía a la cabeza una expresión o una imagen, la dejaba pendiente de momento y pasaba a otra y después volvía a la primera y la devoraba pieza por pieza o, como un malabarista, la lanzaba al aire y, justo cuando parecía que iba a olvidarla, que iba a caer y romperse, se llevaba con destreza un brazo a la espalda y la atrapaba en la palma de la mano sin siquiera desviar la vista. No era sólo cháchara lo que ofrecía, sino también lenguaje: lenguaje nutricio y animal. Siempre hablaba sobre el fondo de un paisaje, como el protagonista de un mundo perdido. El paisaje ático era el mejor para su fin: consta de los ingredientes necesarios para el monólogo dramático. Basta con contemplar los teatros al aire libre enterrados en las laderas de las montañas para entender la importancia de ese marco. Aun cuando su charla lo llevara a París, por ejemplo, a un lugar como el Faubourg Montmartre, lo aderezaba con especias y lo condimentaba con sus ingredientes áticos, con tomillo, salvia, toba, asfódelo, miel, arcilla roja, tejados azules, flores de acanto, luz violeta, rocas calientes, vientos secos, polvo, rezina, artritis y el crujido eléctrico que puebla las colinas como una rápida serpiente con el espinazo roto. Era una contradicción extraña, incluso en su habla. Con su lengua en forma de serpiente, que azotaba como el rayo, con los dedos moviéndose nerviosos, como recorriendo una espineta imaginaria, con gestos demoledores, brutales, que, sin embargo, nunca destrozaban nada, sino que simplemente armaban estrépito, con todo el estruendo del mar, el estampido, el crepitar y toda la pesca, si de repente lo observabas de cerca, tenías la impresión de que estaba sentado ahí inmóvil, de que sólo los redondos ojos de halcón estaban alertas, de que era un ave que había sido hipnotizada o se había hipnotizado a sí misma y sus garras estaban clavadas a la muñeca de un gigante invisible, un gigante como la Tierra. Todo aquel frenesí y estruendo, todas aquellas prestidigitaciones caleidoscópicas suyas, sólo eran como una hechicería que empleaba para ocultar su condición de preso. Ésa era la impresión que me daba cuando yo lo observaba detenidamente, cuando podía deshacer el hechizo un momento, pero, para deshacerlo de verdad, hacía falta un poder y una magia casi iguales a los suyos; te hacía sentirte ridículo e impotente, como siempre nos ocurre cuando conseguimos destruir el poder de las ilusiones. La magia nunca resulta destruida: lo máximo que podemos hacer es separarnos, amputar las misteriosas antenas que sirven para conectarnos con fuerzas que superan nuestra capacidad de comprensión. En no pocas ocasiones, mientras Katsimbalis hablaba, la mirada en la cara de uno de los oyentes me revelaba que se habían conectado los cables invisibles, que se estaba comunicando algo que superaba el lenguaje, la personalidad, algo mágico que reconocemos en los sueños y que relaja la expresión del durmiente y la ensancha con un esplendor que raras veces vemos en la vida en vela. Con frecuencia, al meditar sobre esa característica suya, pensaba yo en sus frecuentes alusiones a la incomparable miel almacenada por las abejas en las faldas de su amado Himeto. Una y otra vez, intentaba explicarnos las razones por las que aquella miel del monte Himeto era excepcional. Nadie puede explicarlo satisfactoriamente. Nadie puede explicar lo que es excepcional. Se puede describirlo, admirarlo y adorarlo y eso es lo único que se puede hacer con el habla de Katsimbalis.


  * * *


  Hasta más adelante, después de haber regresado a Corfú y haber saboreado abundantemente la soledad, no aprecié aún más el monólogo katsimbalístico. Tumbado y desnudo al sol en un saliente de roca junto al mar, a menudo cerraba los ojos e intentaba repasar la tónica de sus parlamentos. Entonces fue cuando descubrí que su habla creaba reverberaciones, que el eco tardaba mucho en llegar a nuestros oídos. Empecé a compararlo con el habla francesa en la que había yo estado envuelto durante tanto tiempo. Esta última se parecía más al juego de la luz en un jarrón de alabastro, algo reflectante, ágil, danzante, líquido, evanescente, mientras que el otro, el lenguaje katsimbalístico, era opaco, nebuloso, plagado de resonancias que no se podían entender hasta mucho después, cuando las reverberaciones anunciaban la colisión con los pensamientos, las personas, los objetos situados en partes lejanas de la Tierra. El francés crea muros al hablar, como hace con su jardín: pone límites en torno a todo para sentirse en su casa. En el fondo, carece de confianza en el prójimo; es escéptico, porque no cree en la bondad innata de los seres humanos. Se ha vuelto realista, porque es seguro y práctico. En cambio, el griego es un aventurero: es imprudente y adaptable, hace amigos con facilidad. Los muros que se ven en Grecia, cuando no son de origen turco o veneciano, se remontan a la era ciclópea. Por mi experiencia, me atrevo a afirmar que no hay un hombre más directo, accesible y fácil de tratar que el griego. Hace amistad inmediatamente: se te ofrece. Con el francés, la amistad es un proceso largo y laborioso: puedes tardar toda una vida para hacer amistad con él. Se siente más cómodo como un simple conocido, en lo que hay poco riesgo y ninguna consecuencia. La propia palabra ami carece casi totalmente del sabor de «amigo», tal como lo sentimos en inglés. No se puede traducir c’est mon ami por «es mi amigo». No hay una correspondencia exacta de esa expresión inglesa en la lengua francesa. Es una laguna que nunca se ha colmado, como la palabra home. Esos aspectos afectan a la conversación. Se puede conversar perfectamente, pero es difícil que sea de corazón a corazón. Se ha dicho muchas veces que toda Francia es un jardín y, si amas a Francia, como yo, puede ser un jardín muy hermoso. Personalmente, a mí me resultó curativo y sedante para el espíritu; me recuperé de las sacudidas y las magulladuras que había recibido en mi país, pero llega un día en que vuelves a encontrarte bien y a sentirte fuerte, en que esa atmósfera deja de alimentarte. Deseas escapar y poner a prueba tus capacidades. Entonces el espíritu francés parece insuficiente. Anhelas hacer amigos, crearte enemigos, mirar allende los muros y las parcelas de tierra cultivadas. Deseas dejar de pensar en el seguro de vida, las prestaciones por enfermedad, las pensiones de vejez y demás.


  Tras la suculenta colación en la taverna del Pireo, volvimos —⁠todos un poco piripis con la rezina⁠— a la gran plaza de Atenas. Era medianoche o un poco más tarde y la plaza seguía atestada de gente. Katsimbalis pareció adivinar el punto en el que estaban sentados sus amigos. Nos presentó a sus compañeros del alma: Giorgos Seferiades y Antoniou, el capitán del buen barco «Acrópolis». Enseguida se pusieron a acribillarme con preguntas sobre los Estados Unidos y los escritores americanos. Como la mayoría de los europeos cultos, conocían mejor la literatura americana de lo que lograré yo jamás. Antoniou había estado varias veces en los Estados Unidos, había caminado por las calles de Nueva York, Boston, Nueva Orleans, San Francisco y otros puertos. Imaginarlo caminando desconcertado por las calles de nuestras ciudades grandes me movió a citar el nombre de Sherwood Anderson, quien siempre me parece el único escritor americano de nuestro tiempo que ha caminado por las calles de nuestras ciudades americanas como un poeta auténtico. Como apenas conocían su nombre y como la conversación estaba ya virando hacia un terreno más conocido, a saber, Edgar Allan Poe, tema del que estoy cansado de oír hablar, de repente me obsesioné con la idea de entusiasmarlos con Sherwood Anderson. Para variar, comencé un monólogo, a mi vez, sobre los escritores que caminan por las calles de los Estados Unidos y no son reconocidos hasta que están a punto de irse a la tumba. Me sentí tan entusiasta con ese tema, que me identifiqué en realidad con Sherwood Anderson. Probablemente éste se habría quedado atónito, si se hubiera enterado de las hazañas que yo le atribuía. Yo siempre había sentido una debilidad particular por el autor de Many Marriages. En mis peores momentos en los Estados Unidos, él fue quien me consoló con sus escritos. Hace muy poco que lo conocí personalmente. No vi discrepancia alguna entre el hombre y el escritor. Vi en él al narrador nato, el hombre que puede incluso «hacer triunfar al huevo»[1].


  Como digo, seguí hablando sobre Sherwood Anderson como si me hubiesen dado cuerda. Al capitán Antoniou era a quien me dirigía principalmente. Recuerdo la mirada que me lanzó cuando hube acabado, con la que quería decir: «Me lo quedo. Envuélvamelo, me llevo toda la colección». En muchas ocasiones posteriores, he disfrutado releyendo a Sherwood Anderson con los ojos de Antoniou. Éste navega constantemente de una isla a otra y escribe sus poemas mientras camina de noche por ciudades extrañas. En cierta ocasión, meses después, me lo encontré y estuve unos minutos con él en el extraño puerto de Herakleion, en Creta. Seguía pensando en Sherwood Anderson, aunque de lo que hablaba era de cargamentos, informes meteorológicos y abastecimiento de agua. Me lo imaginaba, una vez en alta mar, dirigiéndose a su camarote, cogiendo un librito de la estantería y sumiéndose en la misteriosa noche de una ciudad anónima de Ohio. Por la noche, siempre sentía yo envidia de él, de su paz y soledad en el mar. Le envidiaba las islas en las que siempre se detenía y los paseos solitarios por pueblos en silencio y cuyos nombres nada significan para nosotros. Ser timonel fue la primera ambición que expresé en mi vida. Me gustaba la idea de estar a solas en la caseta por encima de cubierta, conduciendo el barco por su peligroso rumbo. Estar atento al tiempo, estar dentro de él, luchando con él, lo era todo para mí. En el semblante de Antoniou había siempre huellas del tiempo y en los libros de Sherwood Anderson siempre hay huellas del tiempo. Me gustan los hombres que llevan el tiempo en la sangre…


  Nos separamos en las primeras horas de la mañana. Volví al hotel, abrí la ventana y me quedé un rato contemplando la plaza, que ahora estaba desierta, desde el balcón. Había hecho amistad con otros dos griegos robustos y estaba contento de ello. Me puse a pensar en todos los amigos que había hecho en el breve período que llevaba allí. Pensé en Spiro, el taxista, y en Karamenaios, el policía local. Otro era Max, el refugiado, que vivía como un duque en el Hotel Jorge V; parecía no pensar en otra cosa que en alegrar a sus amigos con los dracmas que no podía sacar del país. Otro era el propietario de mi hotel, quien, a diferencia de cualquier casero francés por mí conocido, solía decirme a intervalos: «¿Necesita algo de dinero?. —Si yo le decía que iba a hacer un corto viaje, me contestaba—: Si necesita dinero, no deje de mandarme un telegrama». Spiro era igual. Cuando nos despedimos en el muelle en la noche del pánico general, sus últimas palabras fueron: «Señor Henry, si vuelve usted a Corfú, quiero que se aloje en mi casa. No quiero dinero, señor Henry: quiero que venga a vivir con nosotros durante el tiempo que desee». Dondequiera que iba en Grecia, era la misma canción. Incluso en la prefectura, mientras esperaba que pusiesen en orden mi documentación, el policía mandaba a buscar café y cigarrillos para que estuviera a gusto. También me gustaba la forma como pedían. No sentían vergüenza al respecto. Te paraban sin reparos y a las claras y te pedían dinero o cigarrillos, como si tuvieran derecho a ello. Cuando la gente pide así, es buena señal: significa que sabe dar. Los franceses, por ejemplo, no saben hacer ni pedir favores: en los dos casos se sienten incómodos. Consideran una virtud no importunarte. Es el muro una vez más. Un griego no tiene muros en torno a sí: da y toma sin límite.


  Los ingleses en Grecia —un grupo lamentable, por cierto⁠— parecen tener mala opinión del carácter griego. Los ingleses son apáticos, sin imaginación y sin capacidad de resistencia. Parecen considerar que los griegos deben estarles eternamente agradecidos, porque tienen una flota potente. El inglés en Grecia es una farsa y un adefesio: no vale ni la suciedad entre los dedos de los pies de un griego pobre. Durante siglos, los griegos han tenido el enemigo más cruel que puede tener un pueblo: los turcos. Después de siglos de esclavización, se libraron del yugo y, si no se hubieran inmiscuido las grandes potencias, probablemente habrían hecho morder el polvo a los turcos y los habrían aniquilado. Actualmente, los dos pueblos, después de un intercambio de poblaciones que sólo se puede calificar de extraordinario, son amigos. Se respetan mutuamente y, sin embargo, los ingleses, que, si se hubieran visto sometidos al mismo trato, habrían desparecido de la faz de la Tierra, aparentan mirar a los griegos por encima del hombro.


  Dondequiera que vayas en Grecia, la atmósfera está plagada de hechos heroicos. Me refiero a la Grecia moderna, no a la antigua. Y, cuando examinas la historia de este pequeño país, ves que las mujeres fueron igual de heroicas que los hombres. En realidad, siento un mayor respeto incluso por la mujer griega que por el hombre griego. La mujer griega y el sacerdote ortodoxo griego… fueron quienes sostuvieron el espíritu de lucha. En ningún otro sitio hay ejemplos mayores de tesón, valor, temeridad, atrevimiento. No es de extrañar que Durrell quisiera luchar junto a los griegos. ¿Quién no preferiría luchar junto a una Bouboulina, por ejemplo, a hacerlo con una panda de reclutas enfermizos y afeminados de Oxford o Cambridge?


  En Grecia no hice amigos ingleses. Me daban ganas de disculparme ante los griegos cuando me veían en su compañía. Los amigos que hice en Grecia eran griegos y me siento orgulloso de ellos, honrado por que me consideraran un amigo. Espero que, cuando lean estas líneas, los pocos ingleses que conocí en Grecia comprendan lo que pensé de su comportamiento. Espero que me consideren un enemigo de su estirpe.


  Prefiero hablar de algo más interesante, de Katsimbalis, por ejemplo, de la visita a su casa en Amarusion un día al atardecer: ¡otro día maravilloso, otro día señalado de mi vida! Nos habían pedido que acudiéramos temprano para contemplar la puesta de sol. Stephanidis había hecho una traducción de algunos poemas griegos: íbamos a oírlos en inglés. Cuando llegamos, Katsimbalis no se había levantado aún de la siesta. Se sintió bastante avergonzado de que lo hubiéramos sorprendido durante la siesta, porque siempre estaba jactándose de que necesitaba dormir muy poco. Bajó pálido y con expresión un poco brumosa. Hablaba como para sí y hacía gestitos fútiles con las manos, como para poner la dichosa espineta en marcha. Susurraba algo sobre una palabra que había recordado en su sueño de un momento antes. Siempre estaba rebuscando en su cabeza palabras y frases adecuadas en inglés para expresar alguna notable imagen griega con la que se había tropezado en un libro. El caso es que, como digo, lo habíamos despertado de un sueño profundo y se movía como drogado, murmurando y gesticulando como quien intenta quitarse de encima las telarañas que aún lo envuelven. Empezó a hablar en parte inmerso todavía en aquel sueño del que aún no había despertado del todo. Como da igual por dónde empezar y, como había estado durmiendo justo antes, habló del sueño. El sueño carecía de importancia, se olvidaba en un momento, pero el recuerdo de él lo hizo volver a la palabra que había estado preocupándole, que llevaba varios días rastreando, según dijo, y ya estaba resultando más clara, al aclararse él mismo, al habérsele desprendido las telarañas. De la palabra, fuera la que fuese, pasó al lenguaje y de éste a la miel y ésta sentaba bien, como otras cosas, la rezina, por ejemplo, sobre todo ésta; sentaba bien a los pulmones y al hígado, era buena para todo lo que te aquejara, sobre todo en gran cantidad, cosa que no se debía hacer, no tomar demasiada, pero él lo hacía, de todos modos, independientemente de lo que ordenaran los médicos, en particular si era una buena rezina, como la que habíamos bebido la otra noche en la taverna del Pireo. El cordero lechal también era bueno, ¿lo habíamos notado? Hizo el gesto de chuparse los dedos, se limpió la boca con el dorso de la mano, olfateó el aire como para volver a aspirar el aromático humo procedente del horno. Hizo una pausa momentánea y miró a su alrededor, como buscando algo con lo que mojarse la lengua antes de lanzarse al monólogo a toda marcha. Nadie dijo nada. Nadie se atrevió a interrumpir justo entonces, cuando estaba concentrándose. Los poemas estaban sobre la mesa; Seferiades iba a llegar en cualquier momento y con él el capitán. Noté que estaba preocupándose un poco por dentro, que estaba haciendo un cálculo rápido a fin de ver si había tiempo suficiente para soltarlo todo antes de que llegaran sus amigos. Estaba aleteando un poco, como un pájaro con un ala atrapada. Siguió mascullando y murmurando, simplemente para mantener el motor en marcha hasta haber decidido en qué dirección avanzar y después —⁠no sé cómo, sin haber tenido conciencia de la transición⁠— estábamos sentados en la alta galería que daba a las colinas, en una de las cuales había un molino solitario y Katsimbalis estaba en pleno vuelo, una actuación de águila con las alas extendidas y los tonos azulinovioláceos que descienden con el ocaso, hablando de las variedades ascendentes y descendentes de monotonía, de hierbas y árboles individualistas, de frutas exóticas y viajes al interior, del tomillo, la miel y la savia del madroño, que emborracha, de los isleños y los montañeses, de los hombres del Peloponeso, de la rusa loca que una noche, presa de la alucinación, se quitó la ropa y se puso a bailar a la luz de la Luna tal como había venido al mundo, mientras su amante corría a buscar una camisa de fuerza. Mientras él hablaba, yo estaba apreciando por primera vez con mis propios ojos el autentico esplendor del paisaje ático, observando cada vez con mayor euforia que aquí y allá, por el desnudo prado carmelita, entre matas anómalas y excéntricas, hombres y mujeres, figuras solas y solitarias, caminaban de un lado para otro a la clara luz crepuscular y —⁠no sé por qué⁠— me parecían muy griegas, caminaban como ningún otro pueblo, formando motivos claros con su etéreo vagar, como los que había visto aquel día en las vasijas del museo. Hay muchas formas de pasear y la mejor, en mi opinión, es la griega, porque es sin rumbo fijo, anárquica, total y discordantemente humana. Y aquel pasear en el prado carmelita, por entre árboles excéntricos e inelegantes, con el tupido follaje volando como una melena erizada en la oquedad de las montañas lejanas, se mezclaba o se confundía extrañamente con el monólogo que yo escuchaba, digerido y silenciosamente comunicado a los indolentes transeúntes asiáticos de debajo, que ya estaban difuminándose suavemente en la luz agonizante… En la alta galería de Amarusion, justo cuando la luz de los otros mundos empezaba a despedir su brillo, capté a la antigua y la nueva Grecia en su suave translucidez y así se me quedaron grabados en la memoria. En aquel momento comprendí que no existe la antigua ni la nueva, sólo Grecia, un mundo concebido y creado a perpetuidad. El hombre que hablaba había dejado de tener dimensiones o proporciones humanas y se había convertido en un Coloso, cuya silueta se desvanecía hacia atrás y hacia adelante con el profundo perorar rítmico de sus frases alucinatorias. Seguía y seguía, sin prisa, imperturbable, inagotable, inextinguible, una voz que había cobrado forma y substancia, una figura que había superado su dimensión humana, una silueta cuyas reverberaciones se prolongaban por las profundidades de las laderas distantes.


  * * *


  Después de pasar unos diez días en Atenas, yo anhelaba regresar a Corfú. Había comenzado la guerra, pero, como los italianos habían anunciado su intención de permanecer neutrales, no vi razón por la que no debiera regresar y aprovechar al máximo los restantes días del verano. Cuando llegué, me encontré con los griegos aún movilizados en la frontera con Albania y, siempre que entraba en la ciudad o salía de ella, debía obtener un pase de la policía. Karamenaios seguía patrullando la playa desde su cabañita de cañas al borde del agua. Nicola no tardaría en volver a la aldea en lo alto de las montañas para abrir la escuela. Sobrevino un maravilloso período de soledad. Yo no tenía otra cosa que tiempo en mis manos. Spiro envió a su hijo Lillis para que me diera unas clases de griego. Después éste volvió a la ciudad y me quedé del todo solo. Fue la primera vez en mi vida en que me encontré de verdad solo: una experiencia que disfruté profundamente. Hacia el atardecer, pasaba por la casa de Nicola para charlar con él unos minutos y tener noticias de la guerra. Después de la cena, aparecía por la casa Karamenaios. Disponíamos de unas cincuenta palabras de curso lingüístico legal. Como no tardé en descubrir, ni siquiera necesitábamos tantas. Hay mil formas de hablar y, si el espíritu está ausente, las palabras no ayudan. Karamenaios y yo estábamos deseosos de hablar. Me daba igual que habláramos de la guerra o de cuchillos y tenedores. A veces descubríamos que una palabra o una frase que habíamos estado usando durante varios días —⁠él en inglés o yo en griego⁠— significaba algo totalmente distinto de lo que creíamos. Daba igual. Nos entendíamos incluso con las palabras inapropiadas. Yo podía aprender cinco nuevas palabras una noche y olvidar seis u ocho durante el sueño. Lo importante era el cálido estrechar de manos, la luz en los ojos, las uvas que devorábamos en común, el vaso que alzábamos hasta nuestros labios en señal de amistad. De vez en cuando, me entusiasmaba y, recurriendo a una mezcla de inglés, griego, alemán, francés, choctaw, esquimal, swahili o cualquier otra lengua que me pareciera útil para mi propósito, recurriendo a la silla, la mesa, la cuchara, la lámpara, el cuchillo del pan, representaba para él un fragmento de mi vida en Nueva York, París, Londres, Chula Vista, Canarsie, Hackensack o algún lugar en el que nunca había estado o sólo en sueños o tumbado y dormido en un quirófano. A veces me sentía tan a gusto, tan ágil y acrobático, que me subía a la mesa y cantaba en una lengua desconocida y saltaba de la mesa a la cómoda y de ésta a la escalera o me columpiaba agarrado a las vigas: cualquier cosa para entretenerlo, divertirlo, hacerlo rodar por el suelo de risa. En el pueblo me consideraban un viejo por mi cabeza calva y los bordes cubiertos de canas. Nunca habían visto a un hombre con una pinta como la mía. «El viejo se va a nadar, —decían—. El viejo está sacando el bote». Siempre era «el viejo». Si llegaba una tormenta y sabían que yo estaba en medio del estanque, enviaban a alguien para que se ocupara de que «el viejo» volviera sano y salvo. Si decidía hacer una excursión por las montañas, Karamenaios se ofrecía a acompañarme para que no me pasara nada. Si me extraviaba en alguna parte, bastaba con que anunciara que era americano y al instante tenía decenas de manos listas para ayudarme. Salía por la mañana a buscar nuevas calas y ensenadas en las que nadar. Nunca había ni un alma por allí. Yo era como Robinson Crusoe en la isla de Tobago. Pasaba horas seguidas al sol sin hacer nada, sin pensar nada. Mantener la mente en blanco es una hazaña, muy útil, por cierto. Estar en silencio todo el día, no ver periódicos, no oír la radio, no oír cotilleos, estar total y completamente ocioso, del todo indiferente al destino del mundo es la mejor medicina que un hombre puede administrarse. Los conocimientos librescos se van disipando poco a poco; los problemas se funden y se disuelven; los lazos quedan cortados suavemente; el pensamiento, cuando te dignas entregarte a él, se vuelve muy primitivo; el cuerpo se vuelve un instrumento nuevo y maravilloso; miras las plantas, las piedras o los peces con ojos diferentes; te preguntas qué pretende la gente conseguir con esfuerzo en sus actividades frenéticas; sabes que hay una guerra, pero no tienes ni la más remota idea de a qué se debe o por qué ha de disfrutar la gente matándose; contemplas un lugar como Albania —⁠la tenía constantemente ante mis ojos⁠— y te dices: «Ayer era griega, hoy es italiana, mañana será alemana o japonesa», y dejas que sea lo que decida ser. Cuando estás a gusto contigo mismo, no importa la bandera que ondee por encima de tu cabeza o lo que posea cada cual o si hablas inglés o monongahela. La falta de periódicos, la falta de noticias sobre lo que los hombres estén haciendo en diferentes partes del mundo para volver la vida más vivible o invivible es la mayor bendición. Si pudiéramos eliminar, sencillamente, los periódicos, sería un gran avance, no me cabe la menor duda. Los periódicos engendran mentiras, odio, avaricia, envidia, sospecha, miedo, malicia. No necesitamos la verdad tal como nos la sirven los diarios. Necesitamos paz, soledad y ociosidad. Si todos pudiéramos declararnos en huelga y rechazar sinceramente todo interés por lo que haga nuestro vecino, podríamos tener una nueva vida. Podríamos aprender a prescindir de los teléfonos, las radios y los periódicos, sin máquinas de ninguna clase: sin fábricas, sin minas, sin explosivos, sin buques de guerra, sin políticos, sin abogados, sin comida enlatada, sin cachivaches, sin hojas de afeitar incluso o celofán o cigarrillos o dinero. Ya sé que se trata de un sueño imposible. La gente sólo se declara en huelga para obtener mejores condiciones laborales, mejores salarios, mejores oportunidades para llegar a ser algo distinto de lo que es.


  Al llegar el otoño, sobrevinieron las lluvias. Resultaba casi imposible trepar por el empinado sendero de cabras, por detrás de la casa, que llevaba hasta la carretera. Después de una fortísima tormenta, había desprendimientos y todas las carreteras quedaban bloqueadas por los restos de rocas y árboles caídos. Quedé incomunicado durante mucho tiempo. Un día, llegó Nancy inesperadamente para recoger unas pertenencias domésticas. Iba a volver a Atenas en el mismo barco aquella misma tarde y decidí impulsivamente volver con ella.


  * * *


  En Atenas, el tiempo era seco e inesperadamente caluroso. Era como si volviésemos al verano de nuevo. De vez en cuando, el viento bajaba de las montañas circundantes y entonces hacía un frío como de hoja de cuchillo. Por las mañanas, me iba con frecuencia paseando hasta la Acrópolis. Me gustaba más la base que la propia Acrópolis. Me gustaban las casuchas en ruinas, el caos, la erosión, el carácter anárquico del paisaje. Los arqueólogos han arruinado ese lugar; han destrozado grandes trechos de tierra para dejar al descubierto una caterva de reliquias antiguas que quedarán escondidas en museos. Toda la base de la Acrópolis se parece cada vez más a un cráter volcánico en el que las amorosas manos de los arqueólogos han sacado a la luz cementerios de arte. El turista llega y mira esas ruinas, esos lechos de lava científicamente creados, con ojos humedecidos. Nadie se fija en el griego vivo que se pasea por allí o se lo considera un intruso. Entretanto, la nueva ciudad de Atenas está cubriendo casi todo el valle, se va abriendo paso de cualquier modo por las faldas de las montañas circundantes. Para un país de sólo siete millones de habitantes, la ciudad de Atenas resulta todo un fenómeno. Está aún en pleno nacimiento: es incómoda, confusa, torpe, sin seguridad en sí misma; tiene todas las enfermedades de la infancia y algo de la melancolía y la desolación de la adolescencia, pero ha elegido un sitio magnífico para criarse; con la luz del sol, reluce como una joya; por la noche, destella con un millón de luces parpadeantes, que parecen estar encendiéndose y apagándose con la velocidad de un rayo. Es una ciudad de efectos atmosféricos que sobresaltan: no está en la tierra excavada, sino que flota en una luz constantemente cambiante, late con un ritmo cromático. Te sientes impelido a no cesar de caminar, avanzar hacia el espejismo que no deja de alejarse. Cuando llegas al extremo, al gran muro de montañas, la luz se vuelve aún más embriagadora; tienes la sensación de que puedes subir la ladera de la montaña con zancadas de gigante y después… pues es que después, si llegaras hasta la cima, correrías como loco por el suave espinazo y te lanzarías por el aire: un puro vuelo de cabeza hacia el azul y amén por siempre jamás. Por el Camino Sagrado, desde Dafni hasta el mar, estuve a punto de volverme loco varias veces. En realidad, eché a correr montaña arriba hasta parar a medio camino, aterrado, sin saber qué se había apoderado de mí. A un lado hay piedras y arbustos que destacan con microscópica claridad; al otro, árboles como los que se ven en grabados japoneses, árboles inundados de luz, árboles embriagados, corifánticos, que debieron de plantar los dioses en momentos de exaltación ebria. No se debe correr a lo largo del Camino Sagrado con un automóvil: es un sacrilegio. Se debe caminar, como hacían los hombres antiguos, y permitir que la luz inunde todo nuestro ser. No es una carretera cristiana: la hicieron los pies de paganos devotos camino de su iniciación en Eleusis. No hay sufrimiento ni martirio ni flagelación de la carne relacionados con esa arteria procesional. Allí todo habla ahora, como hace siglos, de iluminación, una iluminación gozosa y cegadora. La luz adquiere un carácter transcendental; no es sólo la del Mediterráneo, es algo más, algo insondable, algo sagrado. Allí la luz penetra directamente en el alma, abre las puertas y las ventanas del corazón, te deja desnudo, expuesto, aislado en una dicha metafísica que vuelve todo claro sin que sea conocido. Esa luz no admite análisis alguno: allí el neurótico queda curado instantáneamente o enloquece. Las rocas mismas están totalmente locas: llevan siglos yaciendo ahí, expuestas a esa iluminación divina; yacen muy quietas y serenas, acurrucadas entre arbustos de colores y danzantes en un suelo teñido de sangre, pero están locas, como digo, y tocarlas es arriesgarse a perder la solidez con la que asíamos todo lo que en otro tiempo parecía firme, sólido e inquebrantable. Hay que deslizarse por aquella hondonada con la máxima cautela, desnudo, solo y desprovisto de todas las patrañas cristianas. Hay que quitarse de encima dos mil años de ignorancia y superstición, de una vida y unas mentiras malsanas, enfermizamente subterráneas. Hay que llegar a Eleusis desprovisto de las capas acumuladas durante siglos por yacer en aguas estancadas. En Eleusis comprendes, mejor que nunca, que no hay salvación en adaptarse a un mundo demente. En Eleusis te vuelves adaptado al cosmos. Por fuera, Eleusis puede parecer deshecho, desintegrado, con el pasado desmoronado; en realidad, Eleusis sigue in tacto y somos nosotros los que estamos desechos, dispersos, de smoronándonos en polvo. Eleusis vive, vive eternamente en medio de un mundo agonizante.


  El hombre que ha captado ese espíritu de eternalidad que en Grecia hay por doquier y lo ha incrustado en sus poemas es Georges Seferiades, cuyo seudónimo es Seferis. Sólo conozco su obra por la traducción, pero, aunque nunca hubiera leído su poesía, diría que es el hombre destinado a transmitir la llama. Seferiades es más asiático que ningún otro de los griegos que conocí; es originario de Esmirna, pero ha vivido muchos años en el extranjero. Es lánguido, cortés, vital y capaz de asombrosas hazañas de fuerza y agilidad. Es el árbitro y el reconciliador de escuelas de pensamiento y formas de vida opuestas. Hace innumerables preguntas en un lenguaje políglota; está interesado en todas las formas de expresión cultural e intenta extraer y asimilar lo auténtico y fecundante de todas las épocas. Es un apasionado de su país, de su pueblo, no en forma encorsetadamente patriotera, sino gracias a un paciente descubrimiento tras años de ausencia en el extranjero. Esa pasión por su país es una peculiaridad particular del intelectual griego que ha vivido en el extranjero. En otros pueblos me ha parecido desagradable, pero en el griego lo considero no sólo justificable, sino también emocionante, inspirador. Recuerdo haber ido una tarde con Seferiades a visitar un terreno en el que pensaba que podría construirse una casita. El lugar no tenía nada de extraordinario: podríamos decir que era incluso un poco cochambroso y abandonado o, mejor dicho, así era a primera vista. No tuve la menor oportunidad de consolidar mi primera y fugaz impresión; cambió justo delante de mis ojos a medida que él me llevó, como una medusa electrizada, de un punto a otro, deshaciéndose en elogios de las hierbas, las flores, los arbustos, las rocas, la arcilla, las laderas, los declives, las calas, las ensenadas y demás. Todo aquello a lo que miraba era griego de un modo que nunca había conocido antes de abandonar su país. Podía mirar un promontorio y ver en él la historia de los medas, los persas, los dorios, los minoicos, los atlantes. También podía ver en él fragmentos del poema que escribiría en la cabeza de vuelta a casa, mientras me acribillaba a preguntas sobre el Nuevo Mundo. Se sentía atraído por el carácter sibilino de todo lo que tenía ante la vista. Miraba adelante y atrás, hacía dar vueltas al objeto de su contemplación y lo mostraba en sus múltiples aspectos. Cuando hablaba de una cosa, una persona o una experiencia, la acariciaba con la lengua. A veces me daba la impresión de ser un jabalí salvaje que se había roto los colmillos en furiosas acometidas engendradas por el amor y el éxtasis. Su voz parecía herida, como si el objeto de su amor, su adorada Grecia, hubiera mutilado torpe e inconscientemente las estridentes notas de su ulular. La meliflua curruca asiática había sido derribada más de una vez por un rayo inesperado; sus poemas estaban volviéndose cada vez más como gemas: más compactos, condensados, centelleantes y reveladores. Su innata flexibilidad reaccionaba ante las leyes cósmicas de la curvatura y la finitud. Había cesado de lanzarse en todas las direcciones: sus versos estaban haciendo el movimiento circular del abrazo. Había empezado a madurar como poeta universal… al enraizarse apasionadamente en la tierra de su pueblo. Siempre que hay vida actualmente en el arte griego, se basa en ese gesto anteano, esa pasión que se transmite desde el corazón hasta los pies y crea raíces fuertes que transforman el cuerpo en un árbol de belleza poderosa. Esa transformación cultural se evidencia también en forma física mediante la enorme labor de recuperación que está experimentando todo el país. Los turcos, con su ferviente deseo de devas tar a Grecia, convirtieron la tierra en un desierto y un cementerio; desde su emancipación, los griegos han estado esforzándose por reforestar la tierra. La cabra ha pasado a ser ahora el enemigo nacional. Será desalojado, como lo fueron los turcos, con el tiempo. Es el símbolo de la pobreza y del desamparo. Árboles, más árboles: ésa es la consigna. El árbol trae agua, forraje, ganado, productos agrícolas; el árbol trae sombra, ocio, canto, trae a poetas, pintores, legisladores, visionarios. Ahora Grecia es, por desnuda y flaca como un lobo que esté, el único Paraíso de Europa. El lugar que será cuando esté restaurada en su prístino verdor es algo que supera la imaginación del hombre actual. Cuando ese foco irradie nueva vida, puede ocurrir cualquier cosa. Resulta muy concebible que una Grecia revivificada modifique el destino de toda Europa. Grecia no necesita arqueólogos, sino arboricultores. Una Grecia verdeante puede infundir esperanza a un mundo ahora consumido hasta el corazón por la podredumbre.


  Mis conversaciones con Seferiades comenzaron en realidad en la alta galería de Amarusion, cuando, tras cogerme del brazo, me llevó de acá para allá al anochecer. Siempre que me reuní con él, vino hasta mí con todo su ser, envolviéndolo en torno a mi brazo con calidez y ternura. Si iba a visitarlo en su aposento, era lo mismo: abría de par en par todas las puertas y ventanas que conducían a su corazón. Por lo general, se ponía el sombrero y me acompañaba hasta mi hotel; no era una muestra de educación, sino de amistad, de aprecio duradero. Recordaré a Seferiades y a todos mis amigos griegos por ese rasgo, que ahora es tan escaso entre los hombres. Recordaré también a su hermana Jeanne y a otras mujeres griegas que conocí, por su carácter regio. Es un rasgo que apenas vemos ya en la mujer moderna. Como la cálida simpatía de los hombres, esa cualidad, que todas las mujeres griegas comparten en mayor o menor grado, es equivalente a la luz excelsa o, mejor dicho, la virtud humana correspondiente a ella. Habría que ser un sapo, un caracol o una babosa para no sentirse afectado por ese esplendor que emana del corazón humano, como también de los Cielos. Dondequiera que vas en Grecia, las personas se abren como flores. Los cínicos dirán que se debe a que se trata de un país pequeño, a que están deseosos de recibir a visitantes y demás. No lo creo. He estado en algunos países pequeños que me dieron la impresión totalmente opuesta y, como ya he dicho en una ocasión anterior, Grecia no es un país pequeño: es impresionantemente vasto. Ninguno de los países que he visitado me ha dado semejante impresión de grandeza. El tamaño no se debe sólo a la superficie en kilómetros cuadrados. En cierto modo, que supera la capacidad de comprensión de mis compatriotas, Grecia es infinitamente mayor que los Estados Unidos. Grecia podría tragarse tanto a los Estados Unidos como a Europa. Grecia es un poco como China o la India. Es un mundo de ilusión y el griego mismo está en todas partes, como también el chino. Lo que de griego hay en él no se borra con sus incesantes viajes. No deja partículas de sí mismo distribuidas por doquier, como hace el americano, por ejemplo. Cuando el griego abandona un lugar, deja un vacío. El americano deja tras sí un montón de basura: cordones de zapatos, botones de cuello duro, hojas de afeitar, latas de petróleo, tarros de vaselina y demás. Los coolies chinos, como ya he dicho en alguna otra parte, se alimentan en realidad con la basura que los americanos tiran por la borda cuando están en un puerto. El griego pobre se pasea por entre los restos dejados por visitantes ricos de todas las partes del mundo; es un verdadero internacionalista, por lo que no desdeña nada hecho por manos humanas, ni siquiera las bañeras que gotean, desechadas por la marina mercante británica. Intentar infundirle un sentido de orgullo nacional, pedirle que se vuelva patriotero sobre las industrias nacionales, la pesca y demás, parece un absurdo. ¿Qué diferencia representa para un hombre cuyo corazón está lleno de luz de quién sea la ropa que lleva puesta o que ésta sea del último modelo o del estilo de preguerra? He visto a griegos pasearse con el atuendo más ridículo y abominable que imaginarse pueda: un sombrero de paja del año 1900, un chaleco de tela de billar con botones nacarados, un desechado gabán británico de origen irlandés, unos vaqueros de color pálido, un paraguas roto, un cilicio, los pies descalzos y el pelo enredado y retorcido: un conjunto que hasta un cafre desdeñaría y, sin embargo, yo preferiría mil veces —⁠lo digo sincera y deliberadamente⁠— ser ese griego pobre antes que un millonario americano. Recuerdo al viejo guarda de la antigua fortaleza de Nauplia. Había pasado veinte años en la misma cárcel por haber cometido un asesinato. Era uno de los seres más aristocráticos que he conocido en mi vida. Su rostro era verdaderamente radiante. La escasa cantidad con la que intentaba vivir no habría servido para mantener un perro, su ropa estaba hecha jirones, sus perspectivas eran nulas. Nos enseñó un trocito de tierra que había desbrozado cerca de la muralla y en el que esperaba cultivar unas plantas de maíz el año siguiente. Si el Estado le hubiera concedido tres centavos más al día, habría podido salir adelante, más o menos. Nos rogó que, si teníamos alguna influencia, habláramos con uno de los funcionarios en su favor. No estaba resentido, no estaba melancólico, no era morboso. Había matado a un hombre en un acceso de cólera y había cumplido veinte años de condena: lo haría otra vez, dijo, si se presentara la misma situación. No tenía remordimiento ni culpabilidad. Era un hombre maravilloso, resistente como un roble, alegre, efusivo, despreocupado. Con sólo tres centavos más al día, todo habría sido chachi. Eso era lo único en lo que pensaba. Lo envidio. Si me dieran a elegir entre ser el presidente de una empresa de neumáticos en los Estados Unidos o el guarda de la prisión de la antigua fortaleza de Nauplia, preferiría ser esto último, aun sin los tres centavos complementarios. También aceptaría los veinte años en la cárcel, como parte del trato. Preferiría ser un asesino con la conciencia tranquila, pasearme con ropa hecha jirones y esperar la cosecha de maíz del año próximo, antes que el presidente de la más próspera gran empresa industrial de los Estados Unidos. Ningún magnate de los negocios exhibió nunca una expresión tan bondadosa y radiante como ese griego miserable. Desde luego, conviene recordar que el griego sólo mató a un hombre y por un acceso de cólera justificado, mientras que el próspero hombre de negocios americano está asesinando en sueños a millares de hombres, mujeres y niños inocentes todos los días de su vida. Aquí nadie pue de tener la conciencia tranquila: formamos parte del engranaje de una enorme máquina de matar. Allí un asesino puede tener un aspecto noble y santo, aunque viva como un perro.


  * * *


  Nauplia… Nauplia es un puerto de mar justo al sur de Corinto y en una península en la que se encuentran Tirinto y Epidauro. Al otro lado del agua, se ve Argos. Por encima de ésta, hacia el Norte, hacia Corinto, se encuentra Micenas. Si se traza un círculo en torno a esos lugares, se señala una de las zonas más antiguas y legendarias de Grecia. Yo había pisado el Peloponeso antes, en Patras, pero éste es el otro lado, el lado mágico. La de como llegué a Nauplia es una larga historia que me obliga a volver atrás un poco.


  * * *


  Estaba en Atenas. Se acercaba el invierno. La gente me preguntaba: «¿Ha estado usted en Delfos? ¿Ha estado en Santorini? ¿Ha estado en Lesbos o en Paros?». No había estado casi en ninguna parte, salvo en Corfú, ida y vuelta. Un día, había llegado hasta Mandra, que está pasado Eleusis y camino a Megara. Por fortuna, la carretera estaba bloqueada y tuvimos que dar media vuelta. Digo «por fortuna» porque, si hubiéramos avanzado unos kilómetros más, en aquel día yo habría perdido la cabeza completamente. Estaba viajando mucho también de otro modo; la gente se me acercaba en los cafés y me contaba sus viajes; el capitán siempre estaba regresando de un nuevo trayecto; Seferiades siempre estaba escribiendo un nuevo poema que se remontaba a un pasado lejano y avanzaba nada menos que hasta la raza de la séptima raíz; Katsimbalis me llevaba con sus monólogos al monte Athos, a Pelión y Osa, a Leonidio y Monemvasia; Durrell me inspiraba un torbellino mental con aventu ras pitagóricas; un hombrecito de Gales, que acababa de regresar de Persia, me arrastraba por sobre las altas mesetas y me depositaba en Samarcanda, donde me encontraría con el jinete sin cabeza llamado Muerte. Todos los ingleses a los que conocí estaban siempre regresando de alguna parte: alguna isla, algún monasterio, alguna ruina antigua, algún lugar misterioso. Me sentía tan desconcertado ante todas las oportunidades que tenía ante mí, que quedaba paralizado.


  Después, un día, Seferiades y Katsimbalis me presentaron al pintor Ghika. Vi una nueva Grecia, la Grecia quintaesencial que el artista había extraído del lodo y la confusión del tiempo, del lugar, de la Historia. Adquirí un sesgo bifocal para aquel mundo que ya estaba mareándome con nombres, fechas, leyendas. Ghika, por su parte, se había situado en el centro de todos los tiempos, en esa Grecia autoperpetuadora y que no tiene fronteras ni límites ni edad. Los cuadros de Ghika son tan originales y limpios, tan puros y carentes de la menor pretensión, como el mar y la luz que baña las deslumbrantes islas. Ghika es un buscador de luz y verdad: sus cuadros sobrepasan el mundo griego. La pintura de Ghika fue la que me sacó de mi deslumbrado estupor. Una semana después, más o menos, embarcamos todos en el Pireo para ir a Hidra, donde Ghika tenía su hogar ancestral. Seferiades y Katsimbalis estaban exultantes: hacía siglos que no habían tenido vacaciones. Era avanzado el otoño, por lo que el tiempo era precioso y suave. Hacia el mediodía tuvimos a la vista la isla de Paros. Habíamos estado tomando un bocado en cubierta: una de esas comidas improvisadas que a Katsimbalis, cuando está en plena forma, le encanta meterse entre pecho y espalda a cualquier hora del día o de la noche. Supongo que nunca volveré a experimentar el cálido afecto que me rodeaba aquella mañana en que iniciamos nuestra travesía. Todo el mundo hablaba a la vez, el vino corría, la comida se renovaba a medida que iba acabándose; el sol, que había estado oculto, salió con fuerza, el barco se mecía suavemente, la guerra seguía, pero estaba olvidada, el mar estaba ahí, pero también la costa, las cabras andaban brincando por ahí, había huertos de limoneros a la vista y la locura que entraña su fragancia ya se había apoderado de nosotros y nos había hecho sentirnos muy unidos con un frenesí de autoentrega.


  No sé cuál me afectó más profundamente: si el bancal de limoneros justo enfrente de nosotros o la vista de la propia Paros, cuando de repente comprendí que estábamos navegando por las calles. Si hay un sueño que me gusta más que ningún otro es el de navegar por la tierra. La llegada a Paros te inspira la ilusión de un sueño profundo. De repente la tierra converge por todas partes y el barco queda encajonado en un angosto estrecho del que no parece haber salida. Los hombres y las mujeres de Paros están asomados a las ventanas, justo por encima de tu cabeza. Llegas justo por debajo de sus amistosas narices, como para un afeitado y un corte de pelo en route. Los paseantes por el muelle caminan a la misma velocidad que el barco; si deciden apretar el paso, pueden hacerlo más rápido que éste. La isla gira en planos cubistas: uno de paredes y ventanas, otro de rocas y cabras, otro de árboles y arbustos erizados y demás. Más allá, donde el continente se curva como un látigo, se hallan los huertos de limoneros y allí, en primavera, jóvenes y viejos enloquecen con la fragancia de la savia y las flores. Entras en el puerto de Paros balanceándote y con la cabeza dándote vueltas, un idiota amable zarandeado entre mástiles y redes en un mundo que sólo el pintor conoce y al que ha devuelto la vida, porque, como tú, cuando lo vio por primera vez, estaba ebrio, contento y despreocupado. Navegar despacio por las calles de Paros es recobrar el gozo de pasar por el cuello de la matriz. Es un gozo casi demasiado profundo para ser recordado. Es algo así como el deleite de un idiota paralizado, que produce leyendas como, por ejemplo, la del nacimiento de una isla a partir de un barco que se va a pique. El barco, el paisaje, las paredes rotantes, el suave y ondulante temblor bajo el vientre del barco, la deslumbrante luz, la verde y curva costa que recuerda a una serpiente, las barbas de los habitantes situados por encima de ti que cuelgan sobre tu cabeza, todo eso y el palpitante aliento de amistad, comprensión, orientación, te envuelven y te cautivan hasta que revientas como una estrella que ha llegado a su fin y con los fundidos añicos de tu corazón dispersos en todas direcciones. Ahora, cuando escribo esto, es más o menos la misma hora de unos meses después. Al menos eso dicen el calendario y el reloj. A decir verdad, hace siglos que pasé por aquel angosto estrecho. No volverá a suceder nunca. Normalmente, me sentiría triste al recordarlo, pero ahora no lo estoy. Existen toda clase de razones para sentirse triste en este momento: todas las premoniciones que he tenido durante diez años están cumpliéndose. Éste es uno de los momentos más bajos de la historia de la raza humana. No hay señal alguna de esperanza en el horizonte. El mundo entero está inmerso en matanzas y derramamientos de sangre. Repito: no estoy triste. Que el mundo se bañe en sangre: yo me aferraré a Paros. Pueden pasar millones de años y yo puedo regresar de nuevo una y otra vez a un planeta o a otro, como ser humano, como demonio, como arcángel (no me importa cómo, cuál, qué o cuándo), pero mis pies nunca abandonarán ese barco, mis ojos nunca se cerrarán sobre esa escena, mis amigos nunca desaparecerán. Fue un momento que perdura, que sobrevive a las guerras mundiales, que pervive más que la propia vida del planeta Tierra. Si yo alcanzara alguna vez la plenitud de la que hablan los budistas, si me encontrase alguna vez en la disyuntiva de alcanzar el nirvana o quedarme atrás para proteger y guiar a quienes vengan después, ruego ahora que se me permita hacerlo, que se me permita cernerme como un espíritu amable por sobre los tejados de Paros y contemplar a los viajeros abajo con una sonrisa de paz y buen ánimo. Veo a toda la raza humana esforzándose por pasar allí por el cuello de la botella, buscando una salida al mundo de la luz y la belleza. Ojalá llegue, ojalá desembarque, ojalá permanezca y descanse un tiempo en paz y en un día afortunado cruce el angosto estrecho, adelante, adelante, unos kilómetros más… hasta Epidauro, la sede misma de la tranquilidad, el centro mundial del arte curativo.


  Pasaron varios días antes de que viera con mis propios ojos el apacible y curativo esplendor de Epidauro. Durante ese intervalo, casi perdí la vida, pero de eso hablaré dentro de un momento. Nuestro destino era Hidra, donde nos esperaban Ghika y su esposa. Hidra es casi una roca desnuda en forma de isla y su población, compuesta casi exclusivamente de pescadores, está disminuyendo rápidamente. La ciudad, apiñada en torno al puerto en forma de anfiteatro, es inmaculada. Sólo hay dos colores, el azul y el blanco, y el blanco es enjalbegado todos los días, incluidas las piedras del pavimento. La disposición de sus casas es incluso más cubística que la de Paros. Estéticamente, es perfecta, la personificación misma de esa impecable anarquía que supera —⁠porque incluye y sobrepasa⁠— todas las disposiciones de la imaginación. Esa pureza, esa desbordante y desnuda perfección de Hidra, se debe en gran parte al espíritu de los hombres que en tiempos dominaron la isla. Durante siglos los hombres de Hidra fueron espíritus audaces, bucaneros: la isla no produjo otra cosa que héroes y emancipadores. El que menos era un almirante de corazón, si no en la realidad. Relatar las hazañas de los hombres de Hidra sería escribir un libro sobre una raza de locos; equivaldría a escribir la palabra AUDACIA en el firmamento con letras de fuego.


  Hidra es una roca que se alza sobre el mar como una enorme hogaza de pan petrificado. Es el pan convertido en piedra que el artista recibe como recompensa por sus dolorosos esfuerzos cuando avista por primera vez la tierra prometida. Después de la iluminación uterina, llega el rocoso calvario del que nacerá una chispa que prenderá fuego al mundo. Hablo con imágenes amplias y rápidas, porque pasar de un lugar a otro en Grecia es tomar conciencia del emocionante y decisivo drama de la raza, mientras pasa describiendo círculos de paraíso en paraíso. Cada una de las paradas es un jalón en un sendero trazado por los dioses. Son estaciones de descanso, plegaria, meditación, obra, sacrificio, metamorfosis. En ningún punto a lo largo de ella aparece la marca FINIS. Las propias rocas —⁠y en ninguna otra parte de la Tierra ha sido tan pródigo Dios con ellas como en Grecia⁠— son símbolos de la vida eterna. En Grecia las rocas son elocuentes: los hombres podrán morir, pero las rocas jamás. En un lugar como Hidra, por ejemplo, sabes que, cuando un hombre muere, pasa a formar parte de su roca natal, pero ésta es una roca viva, una divina ola de energía suspendida en el tiempo y en el espacio, que representa una pausa de larga o corta duración en la melodía inacabable. Hidra fue introducida como una pausa en la partitura de la creación por un calígrafo experto. Es una de esas pausas divinas que permiten al músico continuar en una dirección totalmente nueva, cuando reanuda la melodía. En ese punto, igual podemos tirar la brújula. ¿Se necesita una brújula para avanzar hacia la creación? Tras tocar aquella roca, perdí todo sentido de la dirección terráquea. Lo que me ocurrió a partir de aquel momento participa del avance, no de la dirección. Ya no había meta alguna: me volví una y la misma cosa con el Sendero. En adelante, cada una de las estaciones indicaba un avance hacia una nueva latitud y longitud espiritual. Micenas no era más grandiosa que Tirinto ni Epidauro más bello que Micenas: cada uno de ellos era diferente en un grado cuyo círculo de comparación había perdido yo. Sólo hay una analogía que puedo formular para explicar la naturaleza de aquel viaje iluminador que comenzó en Paros y acabó en Trípoli tal vez dos meses después. Debo remitir al lector a la ascensión de Serafita, tal como la vislumbraron sus devotos discípulos. Fue una travesía hacia la luz. La tierra quedó iluminada por su propia luz interior. En Micenas, caminé por sobre los muertos incandescentes; en Epidauro sentí una quietud tan intensa, que durante una décima de segundo oí latir el gran corazón del mundo y entendí el significado del dolor y la pena; en Tirinto, a la sombra del hombre ciclópeo, sentí el fuego de ese ojo interior que ahora ha pasado a ser una glándula enfermiza; en Argos toda la llanura era una bruma de fuego en la que vi los espectros de nuestros indios americanos y los saludé en silencio. Me paseé por allí con desapego y con los pies inundados en el resplandor terrestre. Me encontraba en Corinto en medio de una luz rosada, con el Sol luchando con la Luna y la Tierra girando despacio con sus voluminosas ruinas, rodando en la luz como una noria reflejada en un estanque en calma. Estuve en Arachova, cuando el águila alza el vuelo desde su nido y queda suspendida y serena por sobre el caldero hirviendo de la Tierra, atónita ante los brillantes motivos de colores que adornan el palpitante abismo. Estuve en Leonidio a la puesta de sol y, tras el denso manto de vapor pantanoso, asomaba el obscuro pórtico del Infierno, donde las sombras de murciélagos, serpientes y lagartijas acuden a descansar y tal vez a rezar. En cada uno de los lugares abrí una nueva veta de experiencia: un minero que excavaba más profundamente en la tierra y se acercaba al corazón de la estrella que aún no se había apagado. La luz ya no era solar ni lunar; era la luz estrellada del planeta al que el hombre ha dado vida. La Tierra estaba viva hasta sus más hondas profundidades; en el centro había un Sol en forma de hombre crucificado. El Sol sangraba en su cruz y en las profundidades ocultas. El Sol era el hombre que se esforzaba por emerger hacia otra luz: de luz en luz, de calvario en calvario; la canción de la Tierra…


  Pasé unos días en Hidra, durante los cuales subí y bajé miles de escalones, visité las casas de varios almirantes, presenté ofrendas votivas a los santos que protegen la isla, recé por los muertos, los tullidos y los ciegos en la capillita aledaña a la casa de Ghika, jugué al ping-pong, bebí champán, coñac, ouzo y rezina en la Old Curiosity Shop, me senté con una botella de whisky a hablar a Ghika de los monjes del Tíbet; comencé el diario de la Inmaculada Concepción, que concluí para Seferiades en Delfos… y escuché a Katsimbalis, la Novena Sinfonía de sus penalidades y transgresiones. La señora Hadji-Kyriakos, esposa de Ghika, puso una mesa maravillosa; nos levantamos de ella como barriles de vino sin piernas. Desde la terraza, que era de sabor claramente oriental, pudimos contemplar el mar con la estupefacción de la embriaguez. La casa tenía cuarenta habitaciones, algunas de las cuales estaban profundamente sepultadas en la tierra. Las habitaciones grandes eran como el salón de un transatlántico; las pequeñas eran como frías mazmorras amuebladas por piratas temperamentales. Las doncellas eran de origen divino y al menos una de ellas descendía directamente del Erecteión, aunque tenía el nombre de un cereal sagrado.


  Una noche, mientras subíamos las amplias escaleras que conducen a la punta de la isla, Katsimbalis se puso a hablar de la locura. Del mar llegaba una neblina y lo único que podía yo distinguir de él era la enorme cabeza que flotaba por encima de mí, como el propio huevo áurico. Estaba hablando de ciudades, de la manía que le había entrado de haussmanizar las ciudades grandes del mundo. Cogía el plano de Londres, ponga mos por caso, o el de Constantinopla y, después del más esmerado estudio, trazaba un nuevo plano de la ciudad, conforme a su gusto. Redistribuía tan detenidamente algunas ciudades, que después le costaba orientarse en ellas: en su plano imaginario, quiero decir. Naturalmente, había que demoler muchos monumentos y en su lugar erigir nuevas estatuas de hombres desconocidos. Mientras se ocupaba de Constantinopla, por ejemplo, sentía deseos de modificar a Shanghái. De día reconstruía a Constantinopla y en sueños remodelaba a Shanghái. Era confuso, por no decir algo peor. Después de haber reconstruido una ciudad, seguía con otra y después otra. No había descanso. Las paredes estaban cubiertas de planos de papel para esas nuevas ciudades. Como conocía de memoria la mayoría de ellas, con frecuencia volvía a visitarlas en sus sueños y, como las había modificado enteramente, hasta el punto de cambiar los nombres de las calles, el resultado era que pasaba noches sin dormir intentando salir de ellas y, al despertar, le costaba recobrar su propia identidad. Era como una megalomanía, pensaba él, como un constructivismo glorificado, vestigio patológico de su ascendencia peloponésica. En Tirinto, desarrollamos más por extenso aquel tema al examinar las murallas ciclópeas y de nuevo en Micenas y por última vez en Nauplia, tras subir los 999 escalones que conducen a la cima de la fortaleza. Llegué a la conclusión de que la de los peloponesios era una raza de constructores cuyo desarrollo espiritual había quedado detenido en un período de formación y que, por consiguiente, habían seguido construyendo automáticamente, como sonámbulos de manos y pies torpes. Nadie sabe lo que aquella gente intentaba crear en sueños; sólo sabemos que preferían trabajar con el material más inmanejable. Ni un solo poeta surgió de aquella raza de constructores de piedra. Produjeron algunos maravillosos «asesinadores», legisladores y dirigentes militares. Cuando bajó el telón sobre el escenario, la casa no sólo estaba a obscuras, sino también vacía. El suelo estaba tan saturado de sangre, que incluso hoy los cultivos de los ricos valles y llanuras están superlativamente lujuriantes.


  Cuando tomamos el barco para Spetses, Katsimbalis seguía hablando. Íbamos los dos solos, él y yo. Spetses estaba a sólo unas horas de travesía. Como digo, Katsimbalis seguía hablando. Cuando nos acercábamos a nuestro destino, empezó a lloviznar un poco. Montamos en el bote y nos llevaron remando hasta la orilla, mientras Katsimbalis observaba que el lugar parecía extraño, que tal vez hubiéramos llegado al extremo opuesto de la isla. Bajamos de la barca y caminamos por el muelle. De repente nos encontramos ante un monumento de guerra y, para sorpresa mía, Katsimbalis se echó a reír. «Estoy loco, —dijo—. Esto no es Spetses, es Ermioni: estamos en el continente». Un policía municipal se nos acercó y nos habló. Nos recomendó que fuéramos al otro lado de la isla y allí tomáramos un barco para Spetses. Había un Ford destartalado que hacía de autobús esperándonos. Tenía ya seis pasajeros dentro, pero igualmente logramos meternos apretujados. Cuando arrancamos, empezó a llover. Cruzamos la ciudad de Kranidion a la velocidad del rayo, con la mitad del coche en la acera y la otra mitad en el arroyo; tomamos una curva pronunciada y bajamos la pendiente de la ladera con el motor apagado. El coche iba descuajaringándose y el cerdito sobre el que descansaban nuestros pies iba chillando como un lunático picado por pulgas. Cuando llegamos al puertecito de Portojelli, la lluvia era torrencial. Caminamos con fango por los tobillos hasta la taberna del muelle. Arreciaba una típica tormenta mediterránea. Cuando preguntamos si podíamos conseguir un barquito, los que estaban jugando a las cartas nos miraron como si estuviéramos locos. Dijimos: «Después de que escampe la tormenta. —Movieron la cabeza—. Durará todo el día, —respondieron—, y tal vez toda la noche». Estuvimos contemplando la tormenta durante una hora o más, fastidiadísimos ante la perspectiva de permanecer allí toda la noche. ¿No había nadie —⁠preguntamos⁠— que se arriesgara cuando la tormenta amainase un poco? Hicimos saber que pagaríamos el doble o el triple de la tarifa habitual. «Por cierto, —pregunté a Katsimbalis—, ¿cuál es el precio habitual?. —Preguntó al tabernero—. Cien dracmas», dijo éste, por lo que, si pagábamos trescientos, sería un precio curiosito. Trescientos dracmas equivalen a unos dos dólares. «¿Quieres decir que alguien sería tan insensato como para arriesgar la vida por dos dólares?, —pregunté—. ¿Y nosotros?», me respondió y entonces comprendí que sería temerario tentar a alguien para que nos tansportara por el mar. Nos sentamos y lo comentamos. «¿Estás seguro de querer arriesgarte?, —preguntó Katsimbalis—. ¿Y tú?, —repliqué yo—. Podríamos no llegar, —dijo—. A eso nos arriesgamos. En cualquier caso, sería una muerte romántica… en tu caso. —Y después se puso a hablar de todos los poetas ingleses que se habían ahogado en el Mediterráneo—. ¡Qué leche!, —dije yo—. Si tú me acompañas, me arriesgaré. ¿Dónde está ese tipo que iba a llevarnos?. —Preguntamos adónde había ido—. Ha ido a echar una cabezada, —respondieron—, no ha podido pegar ojo esta noche». Intentamos buscar a otro, pero no hubo nadie tan insensato como para escuchar nuestros ruegos. «¿Sabes nadar?, —preguntó Katsimbalis. La idea de intentar nadar en aquel mar en ebullición me desinfló un poco—. Mejor será esperar un poco, —añadió—. De nada serviría ahogarnos inmediatamente. —Un viejo marinero se nos acercó e intentó disuadirnos de salir—. Es un tiempo muy traicionero, —dijo—. Puede que amaine un ratito, pero no lo suficiente para llegar a Spetses. Es mejor que pasen la noche aquí. Nadie los llevará con este tiempo. —Katsimbalis me miró como diciendo—: ¿Has oído? Esta gente sabe de lo que habla».


  Unos minutos después, salió el sol y con él apareció el hombre que había estado echando una siesta. Nos apresuramos a saludarlo, pero nos hizo retroceder con la mano. Permanecimos en el umbral y lo contemplamos achicar el agua del barco e izar las velas. Pareció tardar una eternidad; entretanto, se habían acumulado las nubes de nuevo y llegó un chasquido de rayo y un poco de lluvia. El hombre se agachó y se metió en la escotilla. Nos quedamos mirando el cielo un poco más. Volvían a caer chuzos de punta. Cuando parecía que no había esperanza, de repente el hombre apareció en cubierta y nos hizo una seña para que acudiéramos. La lluvia se había vuelto más fina y estaban abriéndose las nubes a nuestra espalda. «¿Podemos arriesgarnos ahora?, —preguntamos, no demasiado seguros. El hombre se encogió de hombros—. ¿Qué quiere decir con eso?», pregunté. Ante eso, también Katsimbalis se encogió de hombros, al tiempo que añadía con un sonrisa maliciosa: «Significa que, si estamos lo bastante locos para jugarnos la vida, él también. —Montamos y nos quedamos de pie hacia la proa y sujetándonos al mástil—. ¿Por qué no te vas abajo?, —le dije yo. Katsimbalis no quería ir abajo, porque se mareaba—. Bueno, igual te marearás, —respondí—. Ahora ya no tiene remedio». Ya habíamos zarpado y avanzábamos cerca de la costa. Cuando llegamos cerca del mar abierto, una fuerte ráfaga de viento nos azotó de lleno. El griego abandonó el timón para bajar las velas. «Mira eso, —dijo Katsimbalis—, esta gente está loca». Cuando el hombre acabó de recoger las velas, íbamos bordeando peligrosamente cerca de las rocas. El mar estaba elevándose: por delante de nosotros había un hervidero de cabrillas. Cuando vi, con un vértigo aterrador, los enormes senos en los que nos sumíamos, empecé a comprender la tremenda locura que habíamos hecho.


  Volvimos la vista instintivamente al timonel para captar un rayo de esperanza en su semblante, pero su expresión era impasible. «Probablemente esté loco», dijo Katsimbalis y justo entonces una ola rompió de lleno sobre nosotros y nos dejó empapados hasta los huesos. El chapuzón surtió un efecto estimulante en nosotros. Cuando avistamos un pequeño yate que se nos acercaba, nos excitamos aún más. Era sólo un poquito mayor que nuestro benzina y llevaba la misma velocidad, más o menos. Los barquitos, uno junto al otro, como dos caballos de mar, se lanzaban y se hundían. Nunca habría creído yo que un barco tan frágil pudiera capear semejante temporal. Cuando nos deslizábamos hasta el fondo de un seno, la ola siguiente asomaba por encima de nosotros como un monstruo de dientes blancos esperando para caer en plancha sobre nosotros. El cielo era como el reverso de un espejo, que mostraba un brillo apagado y fundido allí donde el sol se esforzaba en vano por abrirse paso. Hacia el horizonte, el rayo zigzagueaba adelante y atrás. Entonces las olas empezaron a azotarnos desde todas las direcciones. Necesitamos toda nuestra fuerza para mantenernos sujetos al mástil con las dos manos. Veíamos Spetses claramente y los edificios parecían horrorosos, como si hubiesen vomitado las tripas. Lo extraño era que ninguno de nosotros sentía el menor miedo. Hasta después no supe que Katsimbalis sentía pavor del mar, por ser de tierra alta y no isleño. Tenía la cara radiante. De vez en cuando gritaba: «Homérico, ¿no?». ¡El bueno y querido Katsimbalis! Loco como todos los griegos. Le aterraba el mar y en ningún momento dijo ni palabra al respecto. «Si salimos de ésta, vamos a darnos una comilona», gritó. Apenas acababa de pronunciar aquellas palabras, cuando un torrente rugiente y silbante nos dio tal trallazo, que pensé que ya no teníamos salvación, pero el barco era como un corcho. Nada podía volcarlo ni mandarlo a pique. Nos lanzamos una mirada de inteligencia, como diciendo: «Pues, si ha capeado eso, capeará cualquier cosa. —Nos entró júbilo y gritamos como locos palabras de ánimo, como si fuera un caballo que cabalgáramos—. ¿Va todo bien ahí detrás?», vociferó Katsimbalis por encima del hombro, sin apenas atreverse a volver la vista por miedo a ver al hombre caído por la borda. «Malista, —fue la respuesta—. ¡Qué palabra más bella para asentir!», pensé. Y entonces recordé la primera frase griega que había aprendido: ligo nero, se para kalo, «un poco de agua, por favor. —Agua, agua… corría por mis ojos y mis oídos, por mi nuca, en mi ombligo, entre los dedos de los pies—. Muy malo para el reúma, —gritó Katsimbalis—. No tan malo, —grité yo—, te abrirá el apetito».


  Cuando desembarcamos, había una pequeña multitud en el muelle. El policía municipal nos miraba con recelo. ¿Qué podía habernos traído a un lugar como Spetses con semejante tiempo…? ¿Por qué no habíamos llegado en el barco grande? ¿Qué nos traíamos entre manos? El hecho de que Katsimbalis fuera griego y hubiese perdido el barco por error hacía que todo pareciera más sospechoso. ¿Y qué hacía el americano loco… si en invierno no llegaban turistas a Spetses? Sin embargo, después de soltar algunos gruñidos, se largó con caminar patoso. Fuimos a un hotelito cercano y escribimos nuestros nombres en el gran registro. El propietario, ligeramente bobalicón, pero comprensivo, miró los nombres y dijo a Katsimbalis: «¿En qué regimiento estuvo usted en la guerra? ¿No fue usted mi capitán?», y nos dijo su nombre y el de su regimiento. Cuando nos hubimos cambiado de ropa, John, el propietario, estaba esperándonos; tenía un niño de la mano y un nene en un brazo. «Mis hijos, capitán», dijo con orgullo. Mister John nos condujo hasta una taverna en la que podrían ofrecernos un excelente pescado frito y rezina. Por el camino nos habló en inglés de su frutería en Nueva York, delante de una de las entradas del metro por la parte de arriba de la ciudad. Yo conocía muy bien aquella entrada, porque en cierta ocasión, a la puerta precisamente de la frutería de Mister John, había vendido a un taxista por diez centavos una chaqueta forrada de piel que me había regalado un hindú a las tres de la mañana de un día de invierno. A éste, que, como he dicho, era un poco bobalicón, le parecía difícil de creer que un americano de nacimiento estuviera tan loco como para hacer semejante cosa. Mientras charlábamos así en inglés, un tipo grueso que había estado escuchando muy atento en la mesa contigua se volvió de repente y me dijo con un acento impecable del norte del Estado: «¿De dónde es usted, extranjero? Yo soy de Buffalo. —Se acercó y se sentó a nuestra mesa. Se llamaba Nick—. ¿Cómo les va a mis queridos U. S. A?, —dijo y pidió otra jarra de rezina—. ¡La Virgen! ¡Qué no daría yo por estar de vuelta allí ahora!. —Miré su ropa, evidentemente americana, evidentemente cara—. ¿Qué hacía usted allí?, —le pregunté—. Era corredor de apuestas, —contestó—. ¿Le gusta este traje? Tengo otros siete en casa. Sí, me traje conmigo un buen surtido de todo. Aquí no se puede conseguir nada decente: ya ve usted qué pueblo de mala muerte es. ¡La Virgen! ¡Qué bien me lo pasé en Buffalo! ¿Cuándo va a regresar a casa usted?. —Cuando le dije que no tenía intención de volver, me ofreció una sonrisa extraña—. Tiene gracia, —dijo—. A usted le gusta esto y a mí aquello. Ojalá pudiéramos intercambiar los pasaportes. Daría cualquier cosa por tener un pasaporte americano ahora mismo».


  Cuando me desperté la mañana siguiente, Katsimbalis ya había salido del hotel y Mister John me dijo que lo encontraría calle abajo, a la altura del Colegio Anargyros. Tragué rápido el grasiento desayuno de Mister John y me dirigí por el muelle hacia el colegio. Éste, como la mayoría de las cosas importantes en Spetses, era una donación a la comunidad del magnate de los cigarrillos. Me quedé en la entrada admirando el edificio y, cuando me volví para seguir, vi a Katsimbalis, que se acercaba haciendo florituras con su bastón. Tras él venía un amigo suyo: lo llamaré Kyrios Ypsilon, por discreción. Kyrios Ypsilon resultó ser un exiliado político; lo habían trasladado a Spetses desde otra isla por su mala salud. Kyrios Ypsilon me cayó bien al instante, en el preciso momento en que nos dimos la mano. Hablaba francés, pues no sabía nada de inglés, pero con acento alemán. Era griego de pura cepa, pero había estudiado en Alemania. Lo que me gustaba de él era su carácter entusiasta y optimista, su trato directo, su pasión por las flores y la metafísica. Nos llevó a su habitación en una gran casa desierta, aquélla precisamente en la que habían fusilado a la famosa Bouboulina. Mientras charlábamos, sacó un barreño de estaño y lo llenó con agua caliente para el baño. En una estantería junto a la cama tenía una colección de libros. Eché un vistazo a los títulos, que estaban en cinco o seis idiomas. Había la Divina Comedia, Fausto, Tom Jones, varios volúmenes de Aristóteles, La serpiente emplumada, Diálogos de Platón, dos o tres volúmenes de Shakespeare y demás. Una dieta de lo más excelente para un sitio prolongado. «Entonces, ¿sabe usted un poco de inglés?, —dije. Sí, sí, lo había estudiado en Alemania, pero no lo hablaba bien—. Un día, me gustaría leer a Walt Whitman, —se apresuró a añadir. Estaba sentado en el barreño enjabonándose y frotándose vigorosamente—: Para mantener la moral alta, —dijo, aunque nosotros no habíamos hecho comentario alguno sobre el baño—. Hay que mantener los hábitos, —prosiguió—, pues, si no, acabas derrumbándote. Yo camino mucho, para poder dormir por la noche. Cuando no eres libre, las noches se hacen largas».


  «Es un gran tipo, —dijo Katsimbalis, cuando volvíamos caminando al hotel—. Las mujeres están locas por él. Tiene una teoría interesante sobre el amor… hazle hablar de eso en algún momento».


  Hablando del amor, salió a relucir el nombre de Bouboulina. «¿Cómo es que no se oye hablar más de Bouboulina?, —pregunté—. Parece haber sido otra Juana de Arco».


  «Ya, ya, —respondió y se detuvo en seco—. ¿Qué sabes tú de Juana de Arco? ¿Sabes algo sobre su vida amorosa?». No hizo caso de mi respuesta y siguió hablando de Bouboulina. La que me contó fue una historia extraordinaria y no me cabe duda de que en su mayor parte era verdadera. «¿Por qué no escribes tú mismo esa historia?», le pregunté a bocajarro. Aparentó que no era escritor, que su misión era la de descubrir a personas y presentarlas al mundo. «Pero yo no he conocido nunca a nadie que pudiese contar una historia como tú, —insistí—. ¿Por qué no intentas contar tus historias en voz alta y que alguien las recoja por escrito en el momento? ¿Es que no podrías hacer eso, al menos?».


  «Para contar una buena historia, —respondió—, has de tener un buen oyente. Yo no puedo contar una historia a un autómata que la escriba con taquigrafía. Además, las mejores historias son las que no quieres preservar. Si tienes alguna arrière-pensée, arruinas la historia. Debe ser un puro regalo… debes tirarlo a los perros… Yo no soy un escritor, —añadió—. Soy un tipo extemporáneo. Me gusta oírme hablar. Hablo demasiado: es un vicio. —Y después añadió, reflexivo—: ¿De qué serviría ser escritor, un escritor griego? Nadie lee griego. Si alguien consigue mil lectores aquí, tiene suerte. Los griegos cultos no leen a sus propios escritores; prefieren leer libros alemanes, ingleses, franceses. En Grecia un escritor no tiene posibilidades».


  «Pero se podría traducir tu obra a otros idiomas», propuse.


  «No hay ningún idioma que pueda expresar el sabor y la belleza del griego moderno, —respondió—. El francés es rígido, inflexible, cargado de lógica, demasiado preciso; el inglés es demasiado plano, demasiado prosaico, demasiado práctico… en inglés no sabéis hacer verbos». Siguió así, haciendo florituras, irritado, con su bastón. Se puso a recitar uno de los poemas de Seferiades, en griego. «¿Oyes esto? Ya sólo el sonido es maravilloso, ¿no? ¿Qué puedes ofrecerme en inglés que esté a la altura de esto en mera resonancia hermosa?. —Y de repente empezó a entonar un versículo de la Biblia—. Pues mira: esto es un poco mejor, —dijo—, pero ya no usáis esa lengua: es una lengua muerta. Ya no tiene agallas actualmente. Estáis todos castrados, os habéis vuelto hombres de negocios, ingenieros, técnicos. Suena como dinero de madera que cae en una alcantarilla. Nosotros tenemos un idioma… seguimos haciéndolo. Es un idioma para poetas, no para tenderos. Escucha esto…, —y se puso a recitar otro poema, en griego—. Esto es de Sekelianos. Supongo que nunca habrás oído su nombre, ¿no? Tampoco has oído nunca hablar de Yannopoulos, ¿verdad? Yannopoulos fue más grande que vuestro Walt Whitman y todos los poetas americanos juntos. Era un loco, sí, como todos los grandes personajes griegos. Se enamoró de su país: tiene gracia, ¿eh? Sí, llegó a estar tan embriagado con la lengua griega, la filosofía griega, el cielo griego, las montañas griegas, el mar griego, las islas griegas, las verduras griegas, incluso, que se mató. En otro momento te contaré cómo lo hizo: ésa es otra historia. ¿Tenéis vosotros algún escritor que se mataría por estar demasiado embargado de amor? ¿Hay algún escritor francés, alemán o inglés que sienta eso por su país, su raza, su suelo? A ver, ¿quién? Cuando volvamos a Atenas, te leeré algo de Yannopoulos. Te leeré lo que dice sobre las rocas… simplemente las rocas, nada más. Hasta que hayas leído lo que Yannopoulos ha escrito, no puedes saber lo que es una roca. Habla de las rocas en páginas y páginas; inventa las rocas, por Dios, cuando no puede encontrar una sobre la que extasiarse. La gente dice que Yannopoulos estaba chalado. No era un chalado… sino que estaba loco. Hay diferencia. Su voz era demasiado fuerte para su cuerpo: lo consumió. Fue como Ícaro: el sol fundió sus alas. Se elevó demasiado. Era un águila. Esos conejos a los que llamamos críticos no pueden entender a un hombre como Yannopoulos. Era desmesurado. Se extasiaba con cosas con las que no debía hacerlo, según ellos. No tenía le sens de la mesure, como dicen los franceses. Ahí tienes… la mesure. ¡Que palabrita más mezquina! Miran el Partenón y sus proporciones les parecen armoniosas: puras sandeces. Las proporciones humanas que los griegos ensalzaron eran sobrehumanas. No eran proporciones francesas. Eran divinas, porque el griego auténtico es un dios, no un ser cauteloso, preciso, calculador y con alma de ingeniero…».


  * * *


  Nuestra estancia en Spetses se prolongó, porque no apareció el barco para Nauplia. Empecé a temer que nos quedáramos allí incomunicados indefinidamente. Sin embargo, un buen día hacia las cuatro de la tarde apareció por fin el barco. Era un transbordador inglés inservible, que se balanceaba con la más ligera ondulación. Nos sentamos en cubierta a contemplar el sol poniente. Era uno de esos ocasos bíblicos en los que el hombre está completamente ausente. Simplemente, la Naturaleza se limita a abrir sus sangrientas e insaciables fauces y a tragarse todo lo que está a la vista. La ley, el orden, la moralidad, la justicia, la sabiduría, cualquier abstracción parece una broma cruel perpetrada sobre un desamparado mundo de idiotas. El ocaso en el mar es para mí un espectáculo pavoroso: es horrendo, asesino, desalmado. La tierra puede ser cruel, pero el mar es inhumano. No hay absolutamente ningún lugar en el que refugiarse; sólo hay los elementos, que son traicioneros.


  Antes de atracar en Nauplia, íbamos a hacer escala en Leonidio. Yo esperaba que hubiera aún luz suficiente para tener una vislumbre del lugar, porque de ese desolado rincón del Peloponeso procedía la familia de Katsimbalis. Lamentablemente, el Sol estaba poniéndose rápidamente justo detrás del muro de roca bajo el cual se encuentra Leonidio. Después, cuando el barco echó el ancla, ya era de noche. Lo único que yo podía distinguir en la obscuridad era una calita iluminada por cuatro o cinco bombillas mortecinas. Una brisa fría y húmeda bajaba del empinado muro negro por encima de nosotros, lo que contribuía a la desolada y amenazadora atmósfera del lugar. Aguzando la vista para traspasar la fría obscuridad cargada de nebli na, me pareció advertir un hueco en las montañas y mi imaginación lo pobló con rudos y bárbaros miembros de una tribu que se movían furtivamente por él en busca de forraje. No me habría sorprendido lo más mínimo oír el redoble de un tam-tam o un aterrador alarido de guerra. El paraje era absolutamente siniestro: otra trampa mortal. Me imaginaba perfectamente cómo debía de haber sido siglos atrás, cuando el sol matinal atravesara la febril neblina y revelase los cadáveres desnudos de los caídos, sus robustas y apuestas figuras mutiladas por la jabalina, el hacha, la rueda. Pese a lo horrible que era la imagen, no pude por menos de pensar en lo mucho más limpia que era que la vista de una trinchera destrozada por los proyectiles con trozos de carne humana esparcidos en derredor como pienso para gallinas. Por más que lo intento, no consigo recordar por qué extraño artilugio llegamos a la Rue du Faubourg Montmartre, pero, cuando el barco zarpó y nos instalamos a una mesa del bar ante un par de inocentes copas de ouzo, Katsimbalis me llevaba de la mano de un café a otro por esa vía pública, que está grabada en mi memoria tal vez como ninguna otra calle de París. Al menos cinco o seis veces me ha ocurrido ahora que, al abandonar una ciudad extraña o al decir adiós a un viejo amigo, esa calle, que no es, desde luego, la más extraordinaria del mundo, haya sido el tema de despedida. No cabe duda de que hay algo siniestro y fascinantemente perverso en la Rue du Faubourg Montmartre. La primera vez que pasé por ella, una noche, sentí, literalmente, pavor. Había algo en el aire que te avisaba para que estuvieras en guardia. En modo alguno es la calle peor de París, como he podido dar a entender, pero hay algo maligno, espantoso, amenazador, que persiste en ella como un gas venenoso y corroe incluso la cara más inocente hasta que parece la ulcerada fisionomía de los condenados y los derrotados. Es una calle a la que regresas una y otra vez. Llegas a conocerla despacio, palmo a palmo, como una trinchera tomada y recuperada tantas veces, que ya no sabes si es una pesadilla o una monomanía.


  Al cabo de unas horas estaríamos en Nauplia, a tiro de piedra de lugares tan impresionantes como Argos, Tirinto, Micenas, Epidauro y aquí estamos hablando de lugares sórdidos, ca lles secundarias corroídas por los desinfectantes, putas deshechas, enanos, gigolos, clochards del Faubourg Montmartre. Estoy intentando imaginar a mi amigo Katsimbalis sentado en cierto bistro en la acera de enfrente de un teatro a medianoche. La última vez en que estuve en aquel bar, mi amigo Edgar estaba intentando hacerme prosélito de Rudolf Steiner, bastante infructuosamente, debo reconocer, porque, justo cuando estaba abordando las almas de grupos y la naturaleza exacta de la diferencia entre una vaca y un mineral, desde el punto de vista ocultista, una corista del teatro de enfrente, que había acabado en la calle, se abrió paso entre nosotros y nos distrajo con asuntos menos abstrusos. Nos sentamos en el rincón junto al umbral, al que acudió a reunirse con nosotros un enano que regentaba una cadena de casas de putas y parecía obtener un placer pecaminoso al usar el adverbio malment. La historia que Katsimbalis estaba soltando era una de esas que comienzan con un episodio insignificante y terminan como una novela inacabada… por falta de aliento o de espacio o de tiempo o porque, como ocurrió, le entró sueño y decidió echar una cabezada. Aquella historia, que, como todas las suyas, me resulta imposible transcribir por carecer de la paciencia y la finura de un Thomas Mann, me obsesionó durante varios días. No es que el asunto fuera demasiado inhabitual, sino que, como teníamos por delante un buen trecho de mar, se sentía con libertad para hacer las digresiones más extraordinarias, para extenderse con escrupuloso detallismo sobre los pormenores más triviales. Siempre he considerado que el arte de relatar una historia consiste en estimular hasta tal punto la imaginación del oyente, que éste se sume en sus propios ensueños mucho antes del final. Las mejores historias que he oído carecían de sentido, los mejores libros eran aquéllos cuyo argumento no recuerdo, las mejores personas aquéllas con las que nunca llego a parte alguna. Aunque me ha ocurrido una y otra vez, nunca ceso de maravillarme de que, con ciertas personas a las que conozco, unos minutos después de saludarlas nos embarcamos en una travesía inacabable y sólo comparable, por el sentimiento y la trayectoria, al profundo sueño de en medio, en el que el soñador experto se desliza como un hueso en su cavidad. Con frecuencia, después de una de esas sesiones suprasensibles, con el propósito de recuperar el hilo interrumpido me remontaba hasta algún detalle insignificante, pero entre ese esplendoroso punto de referencia y la tierra firme había un vacío intransitable, algo así como una tierra de nadie que la magia del artista había sembrado de agujeros causados por proyectiles, atolladeros y alambradas.


  En el caso de Katsimbalis había una cualidad que, como escritor, considero de la mayor importancia por lo que al arte de narrar se refiere: la más absoluta desatención al elemento temporal. Nunca comenzaba como un profesional; empezaba tanteando, como un boxeador, en busca de una apertura, por decirlo así. La historia solía comenzar cuando había llegado a una abertura, cuando, para lanzarse de verdad, daba una tremenda zancada hacia atrás, figuradamente, desde luego, al decir, mientras se pellizcaba la nariz: «Mira esto: ¿has notado alguna vez que…?» o «Por cierto, ¿te ha ocurrido alguna vez que…?», y, sin esperar a un sí o un no, con los ojos poniéndosele vidriosos con una oleada de luz interior, retrocedía, en realidad, hasta el profundo pozo en el que todas sus historias tenían su venero y, aferrándose con todas sus fuerzas a las escurridizas paredes de su relato, trepaba despacio hasta la superficie, resoplando, jadeando, sacudiéndose como un perro para liberarse hasta de las últimas partículas adheridas a él de restos, cieno y polvo estelar. A veces, al lanzarse hacia atrás, se estrellaba contra el suelo y con un ruido tan seco, que se quedaba mudo: se podía mirar sus pupilas y verlo yacer ahí desamparado como una estrella de mar, una gran masa de carne extendida que yacía boca arriba y contaba las estrellas, las contaba y las nombraba con una estupefacción voluminosa, intacta, como para componer un motivo colosalmente inconcebible en el que tejer la historia que llegaría a sus labios cuando recuperara el aliento.


  * * *


  La gran estrella de mar se quedó, como decía, profundamente dormida antes de que llegáramos a Nauplia. Se había tendido y despatarrado en el banco y me había dejado dando vueltas por el Parc Monceau, hasta el que me había llevado un taxi. Me sentía aturdido. Subí a cubierta y me paseé de acá para allá, ronroneando para mis adentros, riéndome de vez en cuando en voz alta, gesticulando, imitando sus gestos por adelantado como haría cuando, a mi regreso a Atenas, contara los fragmentos más suculentos de su relato a mi amigo Durrell o a Seferiades. Varias veces volví a bajar al bar para mirarlo, para clavar la vista en aquella boquita suya, que entonces estaba abierta de par en par con un grito ahogado y prolongado como la boca de un pez que se asfixia con el aire. En una ocasión me acerqué mucho a él y me agaché a explorar la silenciosa cavidad con ojo fotográfico. ¡Qué cosa más asombrosa es la voz! ¿En virtud de qué milagro se transforma el magma caliente de la tierra en lo que llamamos habla? Si a partir de la arcilla se puede dar forma a un medio tan abstracto como las palabras, ¿qué puede impedirnos abandonar nuestro cuerpo a voluntad e instalar nuestra morada en otros planetas o entre ellos? ¿Qué puede impedirnos reorganizar toda la vida, atómica, molecular, corpórea, estelar, divina? ¿Por qué habríamos de detenernos en las palabras o en los planetas o en la divinidad? ¿Quién o qué tiene poder suficiente para erradicar ese fermento milagroso que llevamos dentro como una semilla y que, después de haber abrazado mentalmente todo el Universo, no es más que una semilla, puesto que decir «Universo» es tan fácil como decir «semilla» y aún hemos de decir cosas mayores, cosas indecibles, cosas ilimitadas e inconcebibles, que ningún artificio lingüístico puede abarcar? Ahora que estás ahí tendido, me decía yo, ¿adónde ha ido esa voz? ¿A qué negras grietas estás trepando con tus gangliónicas antenas? ¿Quién eres tú? ¿Qué eres ahora en este silencio narcótico? ¿Eres un pez? ¿Eres una raíz esponjosa? ¿Eres tú? Si te rompiera el cráneo ahora, ¿se perdería todo? ¿La música, los vapores narcóticos, los glissandos, los paréntesis irregulares, los resoplidos priápicos, la ley de los rendimientos decrecientes, las piedrecitas entre tartamudeos, las persianas que bajas para ocultar crímenes desnudos? Si te perforara con una lezna, aquí, en la sien, ¿saldría, junto con la sangre, una sola clave tangible?


  Dentro de unos minutos íbamos a estar en Nauplia. Al cabo de unos minutos, se despertaría sobresaltado y diciendo: «¡Huy! Debo de haberme quedado dormido». Siempre se despertaba electrizado, como si lo hubieran sorprendido cometiendo un crimen. Se avergonzaba de quedarse dormido. A medianoche, sólo estaba empezando a sentirse despierto. A medianoche iba merodeando por ahí, en parajes extraños, buscando a alguien a quien hablar. La gente estaba desplomándose de cansancio y él la galvanizaba y la convertía en oyentes atentos. Cuando había acabado, desenchufaba y se marchaba con su aparato vocal guardado y seguro en su diafragma. Se sentaba a una mesa a obscuras y se atracaba de aceitunas con pan, con huevos duros, con arenques y quesos de cualquier clase y, mientras los iba tragando a solas, se hablaba a sí mismo, se contaba una historia, se daba palmadas en el pecho, se recordaba a sí mismo no olvidar recordarlo la próxima vez; incluso cantaba una cancioncilla en la obscuridad o, si le apetecía, se levantaba y daba unos pasitos osunos o se orinaba en los pantalones, ¿por qué no?, estaba solo, era feliz, estaba tiste, él era lo único que había, al menos para él, ¿y qué otro había?… y demás. ¿Acaso podías verlo? Yo lo veo con toda claridad. Hace calor ahora en Atenas y ha pasado una noche estupenda con sus amiguetes. El último al que dijo buenas noches está en su casa ahora y consignándolo todo en su diario, por no tener otra existencia que ese vínculo auricular, ese apéndice de una vida en el vientre de la ballena. Ésta está reclinada ahora contra una pared bajo un cenador cubierto de parras y junto al nicho en que Sócrates pasó sus últimas horas. La ballena vuelve a estar buscando comida y bebida, intentando obtenerlos de un hombre con un sombrero de paja de 1905 traído sano y salvo de los Estados Unidos, junto con ropa de cama de primera calidad, mecedoras, escupideras y un fonógrafo. El fonógrafo está sobre una silla en la calle y dentro de un momento una voz enlatada estará emitiendo entre chirridos una canción de la época de la ocupación turca…


  Dentro de unos minutos íbamos a estar en Nauplia. La ballena estaba ya electrizada y su memoria, probablemente refrescada con la breve siesta, estaba funcionando con diabólica precisión sobre los jirones de un detalle sobre el que la pereza le había impedido explayarse antes. Los pasajeros estaban dirigiéndose a la salida y nosotros nos vimos atrapados y conducidos con ellos como corchos, hacia la cubierta de proa. Cerca de la barandilla, los primeros en desembarcar fueron dos presos escoltados por agentes con fusiles. Iban encadenados uno a otro con esposas. Se me ocurrió que él, Katsimbalis, y yo estábamos también encadenados uno a otro —⁠él el narrador y yo el oyente⁠— y que iríamos hasta el fin del mundo de ese modo, no como presos, sino como esclavos voluntarios.


  De noche, Nauplia es tétrica y desierta. Es un lugar que ha perdido categoría, como Arles o Aviñón. En realidad, en muchos sentidos recuerda a una ciudad francesa de provincias, por la noche más en particular. Hay una guarnición militar, una fortaleza, un palacio, una catedral… y algunos monumentos absurdos. También hay una mezquita convertida en cine. De día es todo burocracia, abogados y jueces por doquier, con toda la desesperación y futilidad que arrastran tras sí esos parásitos chupasangres. La fortaleza y la cárcel dominan la ciudad. Guerrero, carcelero, cura: la eterna trinidad que simboliza nuestro miedo de la vida. No me gusta Nauplia. No me gustan las ciudades de provincias, no me gustan las cárceles, las iglesias, las fortalezas, los palacios, las bibliotecas, los museos ni las estatuas públicas dedicadas a los muertos.


  El hotel era un poco como un manicomio. En el vestíbulo había grabados de ruinas griegas famosas y de indios del Amazonas y del Orinoco. El comedor estaba plagado de cartas de turistas americanos e ingleses, todas las cuales elogiaban las comodidades del hotel con un lenguaje extravagante. Las más ridículas estaban firmadas por profesores de nuestras célebres universidades. Katsimbalis tenía dos camas en su alcoba y yo tres. No había calefacción, porque éramos los únicos huéspedes.


  Nos despertamos temprano y alquilamos un coche para que nos llevara a Epidauro. El día comenzó con una paz sublime. Era mi primera vislumbre real del Peloponeso. Tampoco era una vislumbre, sino una vista que daba a un mundo sumido en el más absoluto silencio, como el que algún día heredará el hombre cuando cese de entregarse al asesinato y al latrocinio. Me extraña que ningún pintor nos haya ofrecido jamás la magia de ese paisaje idílico. ¿Es demasiado carente de dramatismo, demasiado idílico? ¿Es la luz demasiado etérea para captarla con el pincel? Eso puedo afirmarlo y tal vez desanime al artista excesivamente entusiasta; no hay ni rastro de fealdad allí, en líneas, colores, formas, rasgos ni sentimientos. Es pura perfección, como en la música de Mozart. De hecho, me atrevo a decir que Mozart está más presente allí que en ningún otro sitio del mundo. La carretera a Epidauro es como el camino a la creación. Dejas de buscar. Te quedas mudo, calmado por el susurro de los comienzos misteriosos. Si pudieras hablar, te volverías melodioso. Nada hay allí de lo que apoderarse o atesorar o acaparar: sólo un derrumbe de los muros que encierran el espíritu. El paisaje no desaparece, se instala en los sitios abiertos del corazón; se agolpa, se acumula, se despliega. Ya no te mueves a través de algo —⁠llamadlo naturaleza, si queréis⁠—, sino que participas en una desbandada: de las fuerzas de la avaricia, la malevolencia, la envidia, el egoísmo, el rencor, la intolerancia, el orgullo, la arrogancia, la astucia, la duplicidad y demás.


  Era la mañana del primer día de la gran paz, la paz del corazón, que llega con la renuncia. Nunca conocí el significado de la paz hasta que llegué a Epidauro. Como todo el mundo, había usado esa palabra toda mi vida, sin comprender ni una sola vez que estaba usando una falsificación. La paz no es lo opuesto de la guerra, como tampoco la muerte es lo opuesto de la vida. La pobreza del lenguaje, que es como decir la pobreza de la imaginación del hombre o la de su vida interior, ha creado una ambivalencia que es absolutamente falsa. Me refiero, naturalmente, a la paz que transciende todo entendimiento. No hay otra clase. La paz que la mayoría de nosotros conocemos es un simple cese de hostilidades, una tregua, un interregno, una calma, un respiro, que es negativo. La paz del corazón es positiva e invencible, no pone condiciones, no requiere amparo. Simplemente es. Si es una victoria, es peculiar, porque se basa enteramente en la entrega: voluntaria, desde luego. Para mí no encierra misterio alguno la naturaleza de las curaciones que se producían en ese gran centro terapéutico del mundo antiguo. Allí el propio sanador era curado, primero y más importante paso en el desarrollo del arte, que no es médico, sino religioso. Segundo, el paciente era curado antes de recibir la cura. Los grandes médicos han hablado siempre de la Naturaleza como la gran sanadora. Eso es sólo parcialmente cierto. La Naturaleza nada puede hacer por sí sola. Puede curar sólo cuando el hombre reconoce su lugar en el mundo, que no está en la Naturaleza, como en el caso del animal, sino en el reino humano, el vínculo entre lo natural y lo divino.


  Para los especímenes infrahumanos de esta ignara era científica, el ritual y el culto relacionados con el arte de curar tal como se practicaba en Epidauro parecen meras palabras altisonantes. En nuestro mundo los ciegos guían a los ciegos y los enfermos recurren a los enfermos para que los curen. Estamos logrando un progreso constante, pero que conduce al quirófano, al asilo para pobres, al manicomio, a las trincheras. No tenemos sanadores: tenemos sólo carniceros cuyo conocimiento de la anatomía les da derecho a obtener un diploma, que, a su vez, les da derecho a trinchar o amputar nuestras enfermedades para que sigamos como inválidos hasta el momento en que estemos listos para el matadero. Anunciamos el descubrimiento de tal y cual cura, pero no citamos las nuevas enfermedades que hemos creado por el camino. El culto médico funciona en gran medida como el Ministerio de la Guerra: los triunfos que retransmiten por la radio son pequeñas concesiones arrojadas para ocultar la muerte y el desastre. Los matasanos, como las autoridades militares, son impotentes; están riñendo una lucha desesperada desde el comienzo. Lo que el hombre quiere es paz para poder vivir. Derrotar a nuestro vecino no da paz del mismo modo que curar el cáncer no da salud. El hombre no comienza a vivir mediante el triunfo sobre su enemigo ni empieza a adquirir salud mediante curas inacabables. El goce de la vida llega con la paz, que no es estática, sino dinámica. Ningún hombre puede decir en verdad que sabe lo que es el gozo hasta que ha experimentado la paz y sin gozo no hay vida, aun cuando tengas una docena de coches, seis mayordomos, un castillo, una capilla privada y una bóveda a prueba de bombas. Nuestras enfermedades son nuestros apegos, ya se trate de hábitos, ideologías, ideales, principios, posesiones, fobias, dioses, cultos, religiones y yo qué sé qué más. Los buenos salarios pueden ser una enfermedad tanto como los malos. El ocio puede ser una enfermedad tan grande como el trabajo. Aquello a lo que nos aferramos, sea lo que fuere, aun cuando sea la esperanza o la fe, puede ser la enfermedad que se nos lleve. La renuncia es absoluta: si te aferras, aunque sea a una mínima miga, alimentas el germen que te devorará. En cuanto a aferrarse a Dios, éste hace mucho que nos abandonó para que comprendiéramos el gozo de la divinidad mediante nuestros propios esfuerzos. Todo ese gimoteo en la obscuridad, esa insistente y penosa súplica de la paz que se acrecentará con el aumento del dolor y la infelicidad, ¿dónde se puede encontrar? La paz, ¿se imagina alguien que es algo que acaparar, como el maíz o el trigo? ¿Es algo sobre lo que abalanzarse y devorarlo, como los lobos que luchan por una res muerta? Oigo hablar a algunos de paz y sus caras están nubladas de ira y odio o desprecio y desdén, de orgullo y arrogancia. Hay quienes quieren luchar para lograr la paz: los seres más ilusos de todos. No habrá paz hasta que se elimine el asesinato del corazón y de la cabeza. El asesinato es la cima de la ancha pirámide cuya base es el yo. Lo que esté erguido tendrá que caer. El hombre tendrá que renunciar a todo aquello por lo que ha luchado antes de poder vivir como hombre. Hasta ahora, ha sido un animal enfermo e incluso su divinidad apesta. Es el señor de muchos mundos y en el suyo es un esclavo. Lo que gobierna el mundo es el corazón, no el cerebro, en todos los dominios nuestras conquistas sólo producen muerte. Hemos dado la espalda al único reino en el que radica la libertad. En Epidauro, en el silencio, en la gran paz que me embargó, oí latir el corazón del mundo. Yo sé cuál es la cura: es ceder, renunciar, abandonar, para que nuestros corazoncitos puedan latir al unísono con el gran corazón del mundo.


  Creo que las grandes hordas que hacían el largo recorrido hasta Epidauro desde todos los rincones del mundo antiguo estaban ya curadas cuando allí llegaban. Sentado en el anfiteatro, extrañamente silencioso, pensé en la larga y sinuosa ruta por la que había yo llegado por fin a aquel sanador centro de paz. Nadie podía haber elegido un recorrido más circunloquial que el mío. Durante más de treinta años había errado, como en un laberinto. Había experimentado todas las alegrías, todas las desesperaciones, pero nunca había conocido el significado de la paz. Por el camino, había vencido, uno por uno, a todos mis enemigos, pero al mayor de todos ni siquiera lo había reconocido: yo mismo. Al entrar en el mudo estadio, bañado en aquel momento en una luz marmórea, llegué a ese punto justo en el centro en el que el más débil susurro se alza como un pájaro alegre y desaparece sobre el borde de la colinita, mientras la luz de un día claro se desvanece ante la aterciopelada negrura de la noche. Balboa subido al pico de Darién no habría podido conocer una maravilla mayor que yo en aquel momento. No había nada más que conquistar: un océano de paz se extendía delante de mí. Ser libre, como yo sabía que lo era entonces, es comprender que toda conquista es vana, incluso la del yo, que es el último acto de egocentrismo. Estar jubiloso es llevar el yo hasta su última cumbre y entregarlo triunfalmente. Conocer la paz es el momento siguiente, cuando la entrega es completa, cuando ni siquiera hay conciencia de ella. La paz está en el centro y, cuando se alcanza, la voz surge cargada de encomio y bendición. Después la voz llega lejos, hasta los límites más extremos del Universo. Entonces cura, porque aporta luz y la calidez de la compasión.


  Epidauro es un mero lugar simbólico: el lugar real está en el corazón, en el de cada uno de los hombres, con tal que se detengan a buscarlo. Todo descubrimiento es misterioso, en el sentido de que revela lo que es tan inesperadamente inmediato, tan cercano, tan larga e íntimamente conocido. El hombre sabio no necesita viajar lejos; el idiota es el que busca la olla de oro al final del arco iris, pero los dos están siempre destinados a encontrarse y unirse. Se encuentran en el corazón del mundo, que es el comienzo y el final del sendero. Se encuentran en la realización y se unen en la transcendencia de sus papeles.


  El mundo es a un tiempo joven y viejo: como el individuo, se renueva con la muerte y envejece mediante infinitos nacimientos. En cada una de las fases, hay la posibilidad de realización. La paz se encuentra en todos los puntos de la línea. Es un continuo y exactamente tan indemostrable por demarcación como lo es una línea poniendo puntos en fila. Para hacer una línea, es necesaria una totalidad de ser, voluntad e imaginación. Podemos elucubrar durante la eternidad sobre lo que constituye una línea, que es un ejercicio de metafísica, pero incluso un idiota puede trazar una línea y, al hacerlo, es equiparable al profesor para el que la naturaleza de una línea es un misterio que supera el entendimiento.


  El dominio de las grandes cosas se adquiere haciendo naderías; un viajecito es tan formidable para un alma tímida como uno largo para la grande. Los viajes se hacen por el interior y los más peligrosos son —⁠ni que decir tiene⁠— los que se hacen sin moverse del sitio, pero el sentido del viaje puede decaer y morir. Hay aventureros que penetran hasta los lugares más remotos de la Tierra, con lo que conducen un cadáver animado hasta una meta infructuosa. La Tierra pulula de espíritus aventureros que la pueblan con muerte: son las almas que, empeñadas en la conquista, llenan los corredores exteriores del espacio con luchas y riñas. Lo que infunde un tono fantasmal a la vida es ese intercambio entre el espíritu maligno y el fantasma. El pánico y la confusión que se apoderan del alma del trotamundos son la reverberación del pandemonio creado por los perdidos y condenados.


  Mientras disfrutaba en las gradas del anfiteatro, me vino a la cabeza la naturalísima idea de enviar unas palabras entusiásticas a mis amigos. Pensé en particular en mis amigos psicoanalistas. Escribí tres tarjetas postales: una a Francia, otra a Inglaterra y otra a los Estados Unidos. Insté suavemente a esos chapuceros enfermos que se llaman a sí mismos sanadores a que abandonaran su trabajo y acudieran a Epidauro a curarse. Los tres —⁠unos salvadores que eran incapaces de salvarse a sí mismos⁠— necesitaban urgentemente el arte de la curación. Uno de ellos se suicidó antes de que mis entusiásticas palabras llegaran hasta él; otro murió de desconsuelo poco después de recibir mi postal; el tercero respondió brevemente que me envidiaba y lamentaba no tener valor para dejar su trabajo.


  Los psicoanalistas de todas partes riñen una lucha desesperada. Por cada persona a la que devuelven a la corriente de la vida, «adaptada», como suelen decir, una docena de ellas están incapacitadas. Por rápidamente que los produzcamos, nunca habrá suficientes psicoanalistas. Una guerra corta basta para deshacer la labor de siglos. Desde luego, la cirugía logrará avances, pero resulta difícil decir de qué servirán. Debemos cambiar toda nuestra forma de vida. No necesitamos mejores instrumentos quirúrgicos, necesitamos una vida mejor. Si se pudiera retirar de su actividad a todos los cirujanos, todos los psicoanalistas y todos los matasanos y reunirlos un tiempo en el gran estadio de Epidauro, si pudieran debatir en paz y con calma sobre las necesidades inmediatas y drásticas de la Humanidad en general, la respuesta surgiría rápidamente y sería unánime: REVOLUCIÓN, una revolución a escala mundial y de arriba abajo, en todos los países, en todas las clases, en todos los ámbitos de la conciencia. La lucha no es contra la enfermedad: ésta es una consecuencia. El enemigo del hombre no son los microbios, sino el propio hombre, su orgullo, sus prejuicios, su estupidez, su arrogancia. Ninguna clase es inmune, ningún sistema cuenta con una panacea. Cada cual puede rebelarse individualmente contra una forma de vida que no es la suya. Para ser eficaz, la rebelión debe ser continua e inflexible. No basta con derribar gobiernos, amos, tiranos: debemos desechar nuestras ideas preconcebidas de lo propio y lo impropio, lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto. Debemos abandonar las trincheras, denodadamente defendidas, que hemos excavado nosotros mismos y salir al exterior, entregar las armas, las posesiones, los derechos como individuos, clases, naciones, pueblos. Mil millones de personas que busquen la paz no pueden ser esclavizadas. Nos hemos esclavizado a nosotros mismos, por nuestra mezquina y circunscrita forma de vida. Es glorioso ofrecer la vida propia por una causa, pero los muertos nada realizan. La vida exige que ofrezcamos algo más: espíritu, alma, inteligencia, buena voluntad. La Naturaleza está siempre dispuesta a reparar los vacíos causados por la muerte, pero no puede suplir la inteligencia, la voluntad, la imaginación para conquistar las fuerzas de la muerte. La Naturaleza restablece y repara, nada más. La tarea del hombre es la de erradicar el instinto homicida, que es infinito en sus ramificaciones y manifestaciones. Resulta inútil recurrir a Dios, inútil afrontar la fuerza con fuerza. Toda batalla es un matrimonio concebido con sangre y angustia, toda guerra es una derrota para el espíritu humano. La guerra es sólo una vasta manifestación, con estilo dramático, de los fingidos y falsos conflictos que se producen diariamente y por doquier incluso en los llamados tiempos de paz. Todos los hombres hacen su pequeña aportación para que continúe la matanza, incluso los que parecen mantenerse alejados. Todos estamos involucrados, todos participamos, queramos o no. La Tierra es nuestra creación y debemos aceptar sus frutos. Mientras nos neguemos a pensar desde el punto de vista del bien del mundo y de los bienes del mundo, del orden mundial, de la paz mundial, nos asesinaremos y traicionaremos. Esa tónica puede continuar hasta el día del Juicio Final, si así lo queremos. Nada puede originar un nuevo mundo mejor sino nuestro deseo de conseguirlo. El hombre mata por miedo… y éste es una cabeza de hidra. Una vez que empezamos a matar, no tiene fin. Una eternidad no bastaría para vencer los demonios que nos torturan. ¿Quién ha situado los demonios ahí? Eso es lo que debe preguntarse todo el mundo. Cada uno de los hombres debe buscar en su corazón. Ni Dios ni el Demonio son responsables y, desde luego, no unos monstruos lamentables como Hitler, Mussolini, Stalin y demás; desde luego, no espantajos como el catolicismo, el capitalismo, el comunismo. ¿Quién metió los demonios ahí, en nuestro corazón, para que nos torturaran? Es una pregunta oportuna y, si la única forma de averiguarlo es acudir a Epidauro, insto a todos y cada uno a que lo dejen todo y acudan allí… de inmediato.


  En Grecia tienes la convicción de que la norma es el genio, no la mediocridad. Ningún país ha producido, en proporción con el número de sus habitantes, tantos genios como Grecia. Tan sólo en un siglo, esa diminuta nación dio al mundo casi quinientos hombres geniales. Su arte, que se remonta a cincuenta siglos atrás, es eterno e incomparable. El paisaje sigue siendo de lo más satisfactorio, de lo más maravilloso, que puede ofrecer nuestra Tierra. Los habitantes de ese pequeño mundo viven en armonía con su medio natural, que poblaron con dioses reales con los cuales vivieron en comunión íntima. El cosmos griego es la ilustración más elocuente de la unidad de pensamiento y acción. Persiste aún hoy, aunque hace mucho que sus elementos se han dispersado. Pese a estar desdibujada, la imagen de Grecia perdura como un arquetipo del milagro obrado por el espíritu humano. Como atestiguan los restos de sus logros, todo un pueblo se elevó hasta un punto nunca alcanzado ni antes ni después. Fue milagroso. Sigue siéndolo. La tarea del genio —⁠y el hombre no es nada, si no es un genio⁠— es la de mantener vivo el milagro, vivir siempre en el milagro, hacer el milagro cada vez más milagroso, no jurar lealtad a nada, sino vivir y pensar sólo milagrosamente, morir milagrosamente. Poco importa cuánto se destruya, con tal que se preserve y alimente el germen de lo milagroso. En Epidauro te encuentras ante el resto intangible de la milagrosa elevación del espíritu humano, que te impregna. Te inunda como el rocío de una potente ola que rompió por fin en la costa más lejana. Hoy nuestra atención está centrada en la inexhaustibilidad física del Universo; debemos centrar todo nuestro pensamiento en ese sólido dato, porque nunca ha saqueado y devastado el hombre tanto como hoy. Así, pues, somos propensos a olvidar que en el reino del espíritu hay también una inexhaustibilidad, que en ese reino ningún beneficio se pierde nunca. Cuando te encuentras en Epidauro, sabes que se trata de una realidad. Con malicia y rencor, el mundo puede torcerse y rajarse, pero allí, sea cual fuere el vasto huracán que provoquemos con nuestras bajas pasiones, se halla una zona de paz y calma, la pura herencia condensada de un pasado que no está del todo perdido.


  Si Epidauro representa la paz, Micenas, que exteriormente es igualmente calma y silenciosa, despierta pensamientos y emociones totalmente distintos. El día anterior, me presentaron en Tirinto el mundo ciclópeo. Entramos en las ruinas de la ciudadela, en tiempos inexpugnable, por una apertura en forma de matriz hecha —⁠si no por superhombres⁠— por gigantes, desde luego. Las paredes de la matriz eran tan suaves como el alabastro; habían sido pulidas por gruesas capas de vellón, pues allí, durante el largo período de tinieblas que se instaló en aquella región, llevaban a refugiar sus rebaños los pastores. Tirinto es de carácter prehistórico. Poco queda de ese innovador asentamiento en tiempos formidable, salvo unas pocas murallas colosales. No sé por qué ha sido así, pero a mí me parece que precede, al menos en espíritu, a los moradores de cuevas de la región de Dordoña. Sientes que el terreno ha experimentado alteraciones profundas. Se supone que Tirinto fue colonizado por cretenses durante el período minoico; de ser así, el espíritu sufrió profundas transformaciones, como la propia tierra. Tirinto se parece tan poco a Cnosos, por ejemplo, como Nueva York a Roma o a París. Tirinto representa una recaída, del mismo modo que América representa a Europa en sus aspectos más degenerados. La Creta del período minoico representa una cultura basada en la paz: Tirinto huele a crueldad, barbarie, recelo, aislamiento. Es como un decorado a lo H. G. Wells para un drama prehistórico, para una guerra de mil años entre los gigantes de un solo ojo y dinosaurios de pies torpones.


  Micenas, que sigue cronológicamente a Tirinto, es un escenario muy distinto. Su quietud actual se parece al agotamiento de un monstruo cruel e inteligente, desangrado hasta morir. Micenas parece —⁠y una vez más ofrezco sólo mis impresiones e intuiciones⁠— haber experimentado un vasto ciclo de desarrollo y degeneración. Parece estar fuera del tiempo, en cualquier sentido histórico. De forma algo misteriosa, la misma raza egea que llevó las semillas de la cultura de Creta a Tirinto evolucionó en Micenas hasta una grandeza divina, produjo una rápida progenie de héroes, los titanes, semidioses, y después, como agotada y deslumbrada por su florecimiento sin precedentes y semidivino, recayó en un tétrico y sangriento conflicto intestino que duró siglos y acabó en un punto tan antiguo, que pareció mitológico a sus sucesores. En Micenas los dioses se pasearon en tiempos por la Tierra, de eso no puede caber duda, y allí la progenie de esos mismos dioses produjo un tipo de hombre artístico hasta el tuétano y al tiempo monstruoso en sus pasiones. La arquitectura era ciclópea; las decoraciones, de una delicadeza y una gracia insuperadas en ningún otro período artístico. El oro era abundante y se utilizaba generosamente. Todo en ese lugar es contradictorio. Es uno de los ombligos del espíritu humano, el lugar del apego al pasado y también de la completa ruptura con él. Tiene un aspecto impenetrable: es sombrío, encantador, seductor y repelente. Es imposible conjeturar lo que allí ocurrió. Los historiadores y los arqueólogos han urdido un tejido tenue y totalmente insatisfactorio para cubrir el misterio. Recomponen fragmentos uniéndolos al modo habitual para que cuadren con su menesterosa lógica. Nadie ha penetrado aún en el secreto de ese escenario antediluviano. Desafía los débiles procesos del intelecto. Hemos de esperar al regreso de los dioses, al restablecimiento de las facultades que ahora están latentes.


  * * *


  Fue un domingo por la mañana cuando Katsimbalis y yo salimos de Nauplia para Micenas. Eran apenas las ocho cuando llegamos a la pequeña estación que lleva ese nombre legendario. Al pasar por Argos la magia de aquel mundo penetró de repente en mis tripas. Cosas durante mucho tiempo olvidadas me volvieron a la memoria con una claridad aterradora. No estaba seguro de si estaba recordando cosas que había leído de niño o si estaba tirando de la memoria universal de la raza. Parecía increíble que aquellos lugares siguieran existiendo, tuviesen aún sus nombres antiguos. Era como una resurrección y el día que habíamos elegido para el viaje se parecía más a los de Semana Santa que al Día de Acción de Gracias. Desde la estación hasta las ruinas, caminamos varios kilómetros. Como en Epidauro, había una quietud sublime en derredor. Caminamos sin prisa hacia las colinas circundantes que se alzan desde la reluciente llanura argiva. Algunos pájaros daban vueltas por encima de nosotros en la ininterrumpida bóveda de azul. De repente nos encontramos con un niño que lloraba, como si fuera a rompérsele el corazón. Estaba en el campo junto al camino. Su llanto carecía de la menor relación con el silencioso y tranquilo mundo en que nos encontrábamos; era como si lo hubiese depositado en el verde campo un espíritu del mundo exterior. ¿Por qué podía estar llorando un niño a aquella hora en un mundo tan maravilloso? Katsimbalis se le acercó y le habló. Lloraba porque su hermana le había robado su dinero. ¿Cuánto dinero? Tres dracmas. Dinero, dinero… Incluso allí había semejante cosa llamada dinero. Nunca me había parecido más ridícula la palabra «dinero». ¿Cómo se podía pensar en esa palabra en aquel mundo de terror, belleza y magia? Si hubiera perdido un burro o un loro, yo lo habría entendido, pero tres dracmas… no podía yo entender, sencillamente, el significado de tres dracmas. No podía creer que estuviese llorando. Era una alucinación. Que siguiese allí llorando: el espíritu acudiría y lo recogería de nuevo; estaba fuera de lugar, era una anomalía.


  Tras pasar por delante de la fondita regentada por Agamenón y su esposa, situada frente a un campo de un verde irlandés, adviertes al instante que la tierra está sembrada con los cadáveres y los restos de figuras legendarias. Antes incluso de que Katsimbalis abriera la boca, yo sabía que yacían a nuestro alrededor: la tierra te lo dice. La aproximación al lugar del horror resulta fantásticamente atractiva. Hay suaves montículos verdes, mogotes, cerros, túmulos por doquier y, bajo ellos y ni siquiera a demasiada profundidad, yacen los guerreros, los héroes, los fabulosos innovadores que, sin maquinaria, erigieron las más formidables fortificaciones. El sueño de los muertos es tan profundo, que la tierra y todos cuantos caminan sobre ella sueñan; incluso las enormes aves carroñeras que dan vueltas por encima parecen embriagadas e hipnotizadas. Al subir despacio junto con el terreno que se eleva, la sangre se adensa, el latir del corazón se aminora, la mente se detiene, obsesiva, en la estremecedora imagen de una cadena inacabable de asesinatos. Hay dos mundos distintos que se influyen mutuamente: el mundo heroico de la luz del día y el mundo claustral de daga y veneno. Micenas, como Epidauro, flota en luz, pero Epidauro, entregado irrevocablemente al espíritu, es todo apertura, exposición. Micenas se pliega sobre sí misma, como un ombligo recién cortado, arrastrando su gloria hasta las tripas de la tierra, donde los murciélagos y los lagartos, embargados de placer maligno, se alimentan con ella. Epidauro es un estadio en el que beber el espíritu: están en él el azul del cielo, las estrellas y las criaturas aladas que vuelan entre medias, esparciendo canto y melodía. Después de que dobles en la última curva, Micenas se pliega de repente, amenazadora, agazapada, sombría, desafiante, impenetrable. Micenas está encerrada en sí misma, apiñada, retorciéndose con contorsiones musculares como un practicante de la lucha libre. Incluso la luz, que cae sobre ella con una claridad inmisericorde, queda absorbida, encerrada, grisácea, hecha jirones. Nunca ha habido dos mundos tan estrechamente yuxtapuestos y, sin embargo, tan antagónicos. Es el meridiano de Greenwich respecto de todo lo relativo al alma del hombre. Si mueves un milímetro a un lado o al otro, te encuentras en un mundo totalmente distinto. Es la gran prominencia brillante del horror, la alta loma desde la que el hombre, tras haber llegado a su zenit, resbaló hacia atrás y cayó en el pozo sin fondo.


  Cuando pasamos por la Puerta de los Leones, era aún la mañana temprano. No había rastro de guarda alguno ni un alma a la vista. El sol iba alzándose constantemente y todo estaba claramente expuesto a la vista y, sin embargo, avanzábamos tímida, cautelosamente, temiendo no sabíamos qué. Aquí y allá, había hoyos que parecían siniestramente lisos y viscosos. Caminamos entre los enormes bloques de piedra que forman el cercado circular. Mi conocimiento libresco es nulo. Podía mirar aquella masa de escombros con los ojos de un salvaje. Me asombraban las diminutas proporciones de las cámaras palaciegas, de los espacios habitables de encima. ¡Qué colosales paredes para proteger a un simple puñado de personas! ¿Sería cada uno de sus habitantes un gigante? ¿Qué obscuridad pavorosa cayó sobre ellos en sus días fatídicos para hacerlos excavar la tierra, ocultar de la luz sus tesoros, asesinar incestuosamente en las profundidades de la tierra? Nosotros, los del Nuevo Mundo, con millones de hectáreas desiertas y millones de personas sin alimentar, sin lavar, sin abrigos, nosotros, que excavamos la tierra, que trabajamos, comemos, dormimos, amamos, caminamos, conducimos, luchamos, compramos, vendemos y asesinamos ahí, en el subsuelo, ¿vamos camino de lo mismo? Yo nací en Nueva York, la mayor y más vacía ciudad del mundo, y en aquel momento estaba en Micenas intentando entender qué había ocurrido allí en un período de siglos. Me sentía como una cucaracha arrastrándome por entre esplendores desmantelados. Resulta difícil creer que, en algún punto lejano de las hojas y las ramas del gran árbol genealógico de la vida, mis progenitores conocieran aquel lugar, se hiciesen las mismas preguntas, cayeran inconscientes en el vacío, fuesen tragados y no dejaran rastro de pensamiento, salvo aquellas ruinas, los restos esparcidos en museos, una espada, un hacha, un casco, una mascarilla de oro batido, una tumba en forma de colmena, un león heráldico tallado en la piedra, una vasija exquisita. Me encontraba en la cima de la ciudadela amurallada y en la mañana temprana sentí acercarse la fría brisa de la lanuda montaña gris que se alzaba imponente por encima de nosotros. Debajo, desde la gran llanura argiva se alzaba la niebla. Habría podido estar en Pueblo (Colorado), por lo ajeno que era al tiempo y las lindes. ¿No es posible que allí abajo, en aquella llanura humeante que el tren eléctrico cruza a paso de oruga, hubiera en tiempos tipis? ¿Puedo estar seguro de que nunca hubo indio alguno allí? Todo lo relacionado con Argos, que ya rielaba a lo lejos como en las románticas ilustraciones de los libros de texto, recuerda al indio americano. Debo de estar loco por pensarlo, pero soy lo bastante sincero para reconocerlo. Argos resplandece: un punto de luz lanzando flechas de oro hacia el azul. Argos pertenece al mito y la fábula: sus héroes nunca se encarnaron, pero Micenas, como Tirinto, está poblada por los espectros de hombres antediluvianos, monstruos ciclópeos arrastrados desde las hundidas crestas de la Atlántida. Micenas fue primero pesada, lenta, aletargada, cansina, pensamiento encarnado en cuerpos de dinosaurios, guerra cultivada en lujo antropofágico, reptílica, ataráxica, aturdiente y aturdida. Micenas volvió al punto de partida, de un limbo a otro. Los monstruos se devoraron unos a otros. El hombre rinoceronte corneó al hombre hipopotámico. Las murallas cayeron sobre ellos, los aplastaron, los aplanaron en el fango primigenio; una noche breve; deslumbrantes fogonazos de relámpagos, rayos que cañoneaban entre los feroces bordes de las montañas. Las águilas alzaban el vuelo, la llanura había quedado barrida por las aves carroñeras; la hierba brotaba. (Quien habla es un muchacho de Brooklyn. Ni una palabra de verdad en todo esto, hasta que los dioses aporten las pruebas). Las águilas, los halcones, los buitres con su protuberancia de cera, grises de codicia como las resecas y yermas laderas de las montañas. El aire era un hervidero de carroñeros. Silencio: siglos tras siglos de silencio, durante los cuales la tierra se cubrió con una capa de verde suave. Una raza misteriosa, salida de no se sabe dónde, se lanzó en picado sobre la Argólida: misteriosa sólo porque los hombres han olvidado la visión de los dioses. Los dioses estaban regresando, de todas las formas posibles, como los hombres, recurriendo al caballo, a la rodela, a la jabalina, tallando joyas preciosas, fundiendo metales, grabando nuevas imágenes vívidas de guerra y amor en brillantes hojas de dagas. Los dioses recorrían los prados iluminados por el sol, imponentes, intrépidos, con mirada aterradoramente franca y abierta. Un mundo de luz había nacido. El hombre miraba al hombre con nuevos ojos. Se sentía sobrecogido, seducido por su propia imagen reluciente reflejada por doquier. Siguió así, un siglo tras otro tragados como pastillas para la tos, un poema, un poema heráldico, como diría mi amigo Durrell. Mientras que la magia es propia de los hombres inferiores, los iniciados, los druidas del Peloponeso, preparaban las tumbas de los dioses, las ocultaban en las suaves faldas de los collados y los montículos. Los dioses se marcharán un día, tan misteriosamente como llegaron, y dejarán tras sí la concha de apariencia humana que engaña a los incrédulos, los pobres de espíritu, las almas tímidas que han convertido la Tierra en un horno y una fábrica.


  * * *


  Acabábamos de subir la resbaladiza escalera, Katsimbalis y yo. No habíamos bajado, sólo habíamos mirado hacia abajo con cerillas encendidas. El pesado techo estaba abombado con el peso del tiempo. Respirar demasiado fuerte era suficiente para derribar el mundo sobre nuestros oídos. Katsimbalis era partidario de bajar a gatas, sobre su vientre, de ser necesario. Había estado en no pocos aprietos en su vida: había sido un topo en el frente de los Balcanes, se las había ingeniado para abrirse paso por entre el lodo y la sangre, había bailado de miedo como un loco frenético, había matado todo lo que tenía a la vista, incluidos sus propios hombres, había saltado por los aires tras una explosión cuando estaba aferrado a un árbol, había acabado con la cabeza conmocionada, el trasero abrasado, los brazos colgando y hechos trizas, la cara ennegrecida de pólvora y los huesos y los nervios destrozados y dislocados. Estaba de nuevo contándomelo todo desde el principio, mientras permanecíamos allí, a medio camino entre la tierra y el cielo, y el dintel se hundía cada vez más y las cerillas se apagaban. «No podemos perdernos esto», dijo en tono de súplica, pero yo me negué a volver a bajar a aquel cenagoso pozo de los horrores. Ni aunque hubiera una olla llena de oro que afanar, habría hecho yo el descenso. Quería ver el cielo, las grandes aves, la hierba baja, las olas de luz cegadora, la niebla de los pantanos elevándose sobre la llanura.


  * * *


  Salimos al extremo de la ladera, desde el que divisábamos un panorama de claridad cegadora. Un pastor se movía con su rebaño en una ladera lejana. Era mayor que el tamaño natural, sus ovejas estaban cubiertas con guedejas de oro. Se movía sin prisa en la amplitud del tiempo olvidado. Pasaba por entre los inmóviles cadáveres de los muertos, cuyos crispados dedos aferraban la hierba baja. Se paraba a hablar con ellos, a tirarles de la barba. Así se movía en los tiempos homéricos cuando se estaba bordando la leyenda con hilos cobrizos. Añadía una mentira aquí y allá, señalaba en la dirección falsa, modificaba su itinerario. Para el pastor, el poeta es demasiado facilón, se sacia con demasiada facilidad. El poeta dice: «Érase una vez… éranse unos…» pero el pastor dice: «Vive, es, hace…». El poeta lleva siempre mil años de retraso… y, encima, está ciego. El pastor es eterno, un espíritu apegado a la tierra, abnegado. En aquellas laderas estará por siempre jamás el pastor con su rebaño: sobrevivirá a todo, incluida la tradición de todo lo que en tiempos fue.


  Después estábamos pasando por el puentecito por encima de la desgajada bóveda de la última morada de Clitemnestra. La tierra estaba llameante con el espíritu, como si lo que pisáramos fuera una brújula invisible y sólo la aguja vibrara, luminosa, al captar un destello de resplandor solar. Habíamos cambiado de dirección y avanzábamos hacia la tumba de Agamenón, por sobre cuya bóveda sólo había ya la más fina capa de tierra, como un acolchado de pelusa. La desnudez de aquel divino escondrijo era magnífica. Había que detenerse antes de que el corazón acabara de abrasarse, agacharse a coger una flor. Había fragmentos de loza y excrementos de ovejas por doquier. El reloj se había parado. La Tierra osciló una fracción de segundo en espera de reanudar su latido eterno.


  Yo no había cruzado aún el umbral. Estaba fuera, entre los ciclópeos bloques que flanqueaban la entrada al pozo. Era aún el hombre que podría haber llegado a ser, suponiendo que hubiesen llovido sobre mí todos los beneficios de la civilización con indulgencia regia. Estaba reuniendo todo aquel potencial estiércol civilizado en un nudito duro de entendimiento. Estaba hinchado al máximo, como un gran cuenco de vidrio fundido que colgara del tubo de un soplador de vidrio. Que me diera una forma fantástica, recurriendo a todo su arte, agotando su capacidad pulmonar… hasta que fuese tan sólo algo fabricado, en el mejor de los casos una hermosa alma cultivada. Lo sabía y lo despreciaba. Permanecía fuera en plenitud, el alma más hermosa, cultivada, maravillosamente fabricada en la Tierra. Iba a poner el pie en el umbral… en aquel momento. Lo hice. No oí nada. Ni siquiera estaba allí para oír a mí mismo saltando en un billón de pedazos hechos trizas. Sólo estaba allí Agamenón. El cadáver se deshizo cuando levantaron la máscara de su rostro, pero estaba allí, llenaba la queda colmena: salió al aire libre, inundó los campos, elevó un poquito más el cielo. El pastor caminaba y hablaba con él día y noche. Los pastores son dementes: yo también. Estoy harto de la civilización y su progenie de almas cultas. Me entregué cuando entré en la tumba. En adelante sería un nómada, un don nadie espiritual. Tomad vuestro mundo fabricado y colocadlo en los museos, no lo quiero, no me sirve. No creo que ser civilizado alguno sepa ni supiera jamás lo que se produjo en aquel recinto sagrado. Un hombre civilizado en modo alguno puede saber ni entender: está al otro lado de esa ladera cuya cima fue escalada mucho antes de que él o sus progenitores naciesen. La llaman la tumba de Agamenón. En fin, tal vez alguien llamado Agamenón fuese enterrado en ella. ¿Y qué? ¿Debía yo detenerme ahí a mirar como un idiota? No. Me negué a basarme en aquel dato demasiado sólido. Alcé el vuelo allí, no como poeta, no como recreador, fabulador, mitólogo, sino como espíritu puro. He de decir que el mundo entero, desplegándose en todas las direcciones desde aquel punto, estuvo en tiempos vivo de un modo que ningún hombre ha imaginado jamás. He de decir que hubo dioses que vagaban por doquier, hombres como nosotros en forma y substancia, pero libres, eléctricamente libres. Cuando abandonaron esta Tierra, se llevaron consigo el único secreto que nunca podremos arrebatarles hasta que también nosotros nos hayamos vuelto libres de nuevo. Un día sabremos lo que es tener vida eterna… cuando hayamos dejado de asesinar. Allí, en aquel lugar entonces dedicado a la memoria de Agamenón, un crimen espantoso y oculto acabó con las esperanzas del hombre. Dos mundos se hallaban yuxtapuestos: el anterior y el posterior al crimen. El crimen encierra el enigma, tan profundo como la propia salvación. Los picos y las palas no descubrirán nada de importancia. Los excavadores están ciegos y se abren camino hacia algo que nunca verán. Todo lo que no está enmascarado se desploma con el tacto. Los mundos se desploman también, del mismo modo. Podemos excavar eternamente, como topos, pero el miedo seguirá en nosotros, arañándonos, violándonos por el trasero.


  Ahora me parece muy poco creíble que lo que cuento fuera el mundo encantado de una breve mañana. Al mediodía, ya estábamos bajando por la carretera hasta la pequeña posada. Por el camino, nos encontramos con el guarda, que, pese a haber llegado demasiado tarde, insistió en informarme con creces sobre datos y fechas carentes del menor sentido. Primero habló en griego y después, cuando descubrió que yo era americano, en inglés. Cuando hubo acabado su erudito recital, se puso a hablar de Coney Island. Había sido amasador de melaza en el paseo marítimo. Por el interés que le mostré, igual podría haber dicho que había sido una avispa pegada al techo de un castillo abandonado. ¿Por qué había vuelto? La verdad es que no había vuelto. Nadie que ha hecho una vez la travesía transatlántica hacia el Oeste vuelve. Sigue amasando melaza en el paseo marítimo. Volvió para encarnar a un loro, para hablar con aquel absurdo lenguaje de loro a otros loros que pagan por escucharlo. Era el lenguaje en el que, según dicen, los antiguos griegos creían en los dioses, y, aunque la palabra «dios» ha dejado de tener sentido alguno, se la usa igual, se la arroja como dinero falsificado. Hombres que no creen en nada escriben tomos eruditos sobre dioses que nunca existieron. Forma parte del paripé cultural. Si eres muy experto en él, al final consigues un puesto en el mundo académico, en el que degeneras poco a poco hasta convertirte del todo en un chimpancé.


  * * *


  Ahí teníamos a Agamenón y a su esposa. ¿Nos gustaría algo a la carte o un banquete completo, una comilona regia, por decirlo así? ¿Dónde estaba la carta de vinos? Lo suyo era un buen vino frío, mientras esperábamos. Katsimbalis estaba relamiéndose; tenía el paladar seco. Nos dejamos caer en el césped y Agamenón nos trajo la edición lujosa de un libro de un arqueólogo inglés. Al parecer, era el aperitivo para el dichoso turista inglés. El libro apestaba a erudición: versaba sobre estratos superiores e inferiores, petos de armadura, huesos de pollo y restos de tumbas. Cuando Agamenón se hubo dado la vuelta, lo dejé de lado. Era un tipo tierno, aquel Agamenón, y casi diplomático por la fuerza de la costumbre. Su esposa tenía aspecto de ser buena cocinera. Katsimbalis se había quedado transpuesto bajo el gran árbol. Unos chucruts alemanes, disfrazados de seres humanos, estaban sentados a una mesa bajo otro árbol. Parecían tremendamente eruditos y repulsivos; estaban hinchados como sapos.


  Yo contemplaba inexpresivamente el campo de un verde irlandés. Era un campo de Lawrence Durrell, heráldico en todos los sentidos de la palabra. Al mirar inexpresivamente aquel campo, comprendí de pronto lo que Durrell estaba intentando decirme en aquellos largos poemas laberínticos llamados «cartas». Cuando aquellos mensajes heráldicos llegaban a Villa Seurat en un frío día de verano en París, yo solía pensar que había esnifado cocaína antes de engrasar su pluma. En cierta ocasión, todo un manojo de páginas que parecían de prosa cayó del sobre: se llamaba Cero y estaba dedicado a mí por aquel mismo Lawrence Durrell que, según decía, vivía en Corfú. Yo había oído hablar de las huellas de gallinas y la hepatomancia y en cierta ocasión estuve a punto de comprender la idea del Cero absoluto, aunque aún no se ha fabricado el termómetro que pueda registrarlo, pero hasta que me senté a contemplar el campo de un verde irlandés delante de la posada de Agamenón no comprendí la idea del Cero en el sentido heráldico. Nunca hubo un campo tan endiabladamente verde como aquél. Cuando descubres algo auténtico y claro, estás en el Cero. El Cero es griego para la visión pura. Significa lo que Lawrence Durrell dice cuando escribe jónico. Eso es lo que significa y en este momento, por ejemplo, puedo decíroslo con mayor precisión, porque lo que estoy intentando describir estaba sucediendo justo delante de mis propios ojos… Dos hombres y una mujer estaban parados en el campo. Un hombre tenía una cinta métrica en la mano. Iba a medir el terreno que había recibido de regalo de boda. Su novia estaba allí para asegurarse de que no se calculaba mal ni un milímetro de tierra. Estaban a cuatro patas. Estaban discutiendo por un trocito en el ángulo sudoccidental. Tal vez una ramita hubiera desviado la cinta métrica una fracción de milímetro. Todas las precauciones son pocas. ¡A caballo regalado no le mires el diente! Estaban midiendo algo que hasta entonces había sido tan sólo una palabra para mí: tierra. Los héroes muertos, las copas de oro, los petos de armadura, las joyas, los excavadores: aquellos elementos nada tenían que ver con el asunto que se traían entre manos. Lo decisivo allí era la tierra, sólo la tierra. Le di una y mil vueltas en mi lengua: tierra, tierra, tierra. Sí, claro, tierra, eso era: casi había olvidado yo que significaba una cosa tan simple y eterna. Gritando «Tierra de la Libertad» y demás, te embrollas, te descarrías y quedarás esparavanado y adoctrinado. La tierra es algo en lo que hacer cultivos, construir una casa, criar vacas y ovejas. La tierra es la tierra, ¡qué grande y simple palabra! Sí, Lawrence Durrell, el cero es lo que tú le haces: coges un poco de tierra mojada y, al estrujarla entre los dedos, obtienes dos hombres y una mujer parados en un campo de un verde irlandés midiendo la tierra. Había llegado el vino. Alcé mi vaso. ¡Salute, Larry querido, y mantén la bandera en cero! Unas páginas más adelante volveríamos a visitar Micenas juntos y Nancy nos precedería camino abajo por la escalera cubierta de excrementos de murciélagos hasta el pozo sin fondo.


  SEGUNDA PARTE


  Nuestra grand tour por el Peloponeso quedó interrumpida en Micenas. Katsimbalis había recibido una llamada urgente para que regresara a Atenas, porque habían descubierto un terreno inesperado que a sus abogados se les había pasado por alto. La noticia no pareció alegrarlo. Al contrario, se sintió deprimido: más propiedad inmobiliaria significaba más impuestos, más deudas… y más quebraderos de cabeza. Yo podría haber continuado mi exploración solo, pero prefería regresar a Atenas con él y digerir lo que había visto y sentido. Tomamos el tren eléctrico en Micenas, un recorrido directo de unas cinco o seis horas, si no recuerdo mal, por el absurdo precio de un par de cócteles en el Ritz.


  Entre el momento de mi regreso y mi partida para Creta, ocurrieron tres o cuatro incidentes que me siento impelido a mencionar brevemente. El primero fue Juárez, la película americana que proyectaron durante varias semanas en una de las salas principales. Pese a que Grecia está sometida a una dictadura, esa película, modificada sólo ligeramente después de los primeros pases, se exhibió noche y día ante una sala cada vez más atestada. La atmósfera era tensa; los aplausos, claramente republicanos. Por muchas razones, la película tenía un significado muy marcado para el pueblo griego. Sentías que el espíritu de Venizelos seguía vivo. En el contundente y magnífico discurso que Juárez pronuncia ante los reunidos plenipotenciarios de las potencias extranjeras, sentías que la grave situación de México durante el gobierno de Maximiliano tenía analogías curiosas y palpitantes con la peligrosa situación actual de Grecia. El único amigo verdadero que Grecia tiene en este momento, el único relativamente desinteresado, son los Estados Unidos. A eso volveré a referirme cuando pase a hablar de Creta, lugar de nacimiento de Venizelos y de El Greco, pero presenciar la proyección de una película en la que se denuncian dramáticamente todas las formas de dictadura, presenciarla en medio de un auditorio cuyas manos están atadas, salvo para aplaudir, es un acontecimiento impresionante. Fue uno de esos raros momentos en los que tuve la sensación de que, en un mundo que está casi enteramente amordazado, encadenado y esposado, ser americano es casi un lujo.


  El segundo acontecimiento fue una visita al observatorio astronómico de Atenas, que nos facilitó a Durrell y a mí Teodoro Stephanidis, quien, como astrónomo aficionado, ha hecho —⁠hay que reconocerlo⁠— importantes descubrimientos astronómicos. Los funcionarios nos recibieron muy cordialmente, gracias a la generosa ayuda que les habían prestado colegas americanos de su gremio. Yo nunca había mirado por un telescopio de un observatorio de verdad. Tampoco Durrell, supongo. La experiencia fue sensacional, aunque probablemente no del todo conforme a lo que esperaban nuestros anfitriones. Nuestras observaciones, que fueron pueriles y extáticas, parecieron dejarlos perplejos. Desde luego, no mostramos las reacciones ortodoxas ante las maravillas desplegadas. Nunca olvidaré su absoluta estupefacción cuando Durrell, que estaba contemplando las Pléyades, exclamó de repente: «¡Rosacrucianas!». ¿Qué quería decir con aquello?, preguntaron. Yo subí por la escalera y eché un vistazo, por mi parte. Dudo que pueda describir el efecto de aquella primera visión, que me dejó sin aliento, de un mundo escindido en estrellas. La imagen que siempre conservaré es la de Chartres, una ventana rosada y fulgurante destrozada por una granada de mano. Lo digo en un doble y triple sentido: de una belleza sobrecogedora e indestructible, de una violación cósmica, de un mundo en ruinas suspendido en el cielo como un presagio fatal, de la eternidad de la belleza, aun cuando esté destrozada y profanada. «Abajo es como arriba» es el famoso dicho de Hermes Trimegisto. Ver las Pléyades por un telescopio potente es sentir la sublime y sobrecogedora verdad de esas palabras. En sus vuelos más elevados, musicales y arquitectónicos sobre todo, pues son una y la misma cosa, el hombre ofrece la falsa ilusión de rivalizar con el orden, la majestad y el esplendor de los cielos; en sus arrebatos destructivos la maldad y la desolación que esparce parecen incomparables hasta que pensamos en la gran desorganización estelar provocada por las aberraciones mentales de un mago desconocido. Nuestros anfitriones parecieron insensibles a semejantes reflexiones; hablaron con conocimiento de pesos, distancias, substancias, etcétera. Estaban separados de las actividades normales de sus congéneres de forma muy diferente de la nuestra. Para ellos, la belleza era accidental; para nosotros lo era todo. Para ellos, el mundo fisicomatemático palpado, calibrado, pesado y transmitido por sus instrumentos era la realidad misma y las estrellas y los planetas meras pruebas de su excelente e infalible razonamiento. Para Durrell y para mí, la realidad radicaba totalmente allende el alcance de sus lamentables instrumentos, que en sí mismos no eran sino torpes reflejos de su circunscrita imaginación, encerrada por siempre jamás en la hipotética prisión de la lógica. Sus cifras y cálculos astronómicos, destinados a impresionarnos y sobrecogernos, sólo nos hicieron sonreír indulgentemente o reírnos pura y simplemente de ellos con la peor educación imaginable. A mí, personalmente, los datos y las cifras siempre me han dejado indiferente. Para mí, un año-luz no es más impresionante que un segundo o un segundo partido. Se trata de un juego para débiles mentales que puede seguir ad nauseam hacia delante y hacia atrás sin llevarnos a ninguna parte. De forma similar, no me convenzo más de la realidad de una estrella cuando la veo por un telescopio. Puede ser más brillante, más maravillosa, puede ser mil veces o un millón de veces mayor que cuando la vemos simplemente con los ojos, pero no es ni una pizquita más real. Decir que ésa es la apariencia real de una cosa, simplemente porque la veamos mayor y más grandiosa, me parece una necedad. Es tan real para mí, si no la veo, sino que simplemente la imagino situada ahí, y, por último, incluso cuando ante mis ojos y los del astrónomo presenta las mismas dimensiones, el mismo brillo, está claro que no presenta la misma apariencia para los dos: la propia exclamación de Durrell es suficiente para demostrarlo.


  Pero pasemos adelante… a Saturno. Éste, como también nuestra Luna, cuando se los ve a través de una lente de aumento, son impresionantes para el lego de un modo que el científico ha de deplorar y censurar instintivamente. No hay datos ni cifras relativas a Saturno ni aumento que puedan explicar la sensación, irracionalmente inquietante, que la visión de ese planeta produce en la cabeza del espectador. Saturno es un símbolo vivo de la tristeza, la morbosidad, el desastre, la fatalidad. Su tonalidad blanca como la leche inspira inevitablemente asociaciones con los mondongos, la materia gris muerta, los órganos vulnerables ocultos a la vista, las enfermedades detestables, los tubos de ensayo, los especímenes de laboratorio, el catarro intestinal, el reúma, el ectoplasma, las sombras melancólicas, los fenómenos mórbidos, los íncubos y los súcubos, la guerra, la esterilidad, la anemia, la indecisión, el derrotismo, el extreñimiento, las antitoxinas, las novelas malas, la hernia, la meningitis, las leyes que son letra muerta, el papeleo burocrático, las condiciones de la clase obrera, los talleres de trabajo clandestino y explotado, la Asociación de Jóvenes Cristianos, las reuniones de la Sociedad del Empeño Cristiano, las sesiones de espiritismo, poetas como T. S. Eliot, fanáticos como Alexander Dowie, sanadores como Mary Baker Eddy, estadistas como Chamberlain, fatalidades triviales como la de resbalarse con una piel de plátano y romperse la crisma, soñar con mejores tiempos y quedar aplastado entre dos camiones, ahogarse en la bañera propia, matar accidentalmente al mejor amigo, morir de hipo y no en el campo de batalla y demás ad infinitum. Saturno es maléfico por la fuerza de la inercia. Su anillo, que sólo tiene la anchura del papel, según los sabios, es el anillo de boda que significa muerte o infortunio carente de significado. Sea lo que fuere para los astrónomos, Saturno es el signo de la fatalidad sin sentido para el hombre de la calle. La lleva en el corazón, porque toda su vida, carente como está de significado, está envuelta en ese símbolo último con el que, si todo lo demás no logra liquidarlo, puede contar para que acabe con él. Saturno es la vida en suspenso, no tanto muerta como carente de muerte, es decir, incapacitada para morir. Saturno es como un hueso muerto en el oído: un doble mastoides para el alma. Saturno es como un rollo de papel pintado, vuelto del revés interior y untado con esa pasta catarral que los empapeladores consideran tan indispensable para su oficio. Saturno es una vasta aglomeración de esas siniestras flemas que escupes por la mañana entre carraspeos después de haber fumado varias cajetillas de cigarrillos frescos, tostados, que no dan tos y estimulan la inspiración. Saturno es el aplazamiento que se manifiesta como realización en sí mismo. Saturno es la duda, la perplejidad, el escepticismo, los datos por los datos y sin humor, sin misticismo, ¿entendéis? Saturno es el diabólico sudor de la erudición por la erudición, la niebla congelada de la incesante búsqueda por parte del monomaníaco de lo que está allende sus narices. Saturno es deliciosamente melancólico, porque no conoce ni reconoce nada que supere la melancolía; nada en su propia grasa. Saturno es el símbolo de todos los presagios y supersticiones, la prueba falsa de la entropía divina: falsa porque, si fuera cierto que el Universo está extinguiéndose, Saturno se habría fundido y desaparecido hace mucho. Saturno es tan eterno como el miedo y la irresolución, pues, con cada avenencia, cada capitulación, se vuelve más lechoso, más nebuloso. Las almas tímidas lloran por Saturno como, según se supone, lo hacen los niños por Castoria. Saturno nos da sólo lo que pedimos, nunca un gramo más. Saturno es la esperanza blanca de la raza blanca que parlotea incesantemente sobre las maravillas de la Naturaleza y pasa el tiempo acabando con la mayor de ellas: el HOMBRE. Saturno es el impostor estelar que se erige en el grandioso cosmocrátor del Destino, Monsieur le Paris, el automático asesino a hachazos de un mundo seducido por la ataraxia. Que los cielos canten su gloria: ese linfático globo de duda y hastío nunca cesará de proyectar sus rayos blancos como la leche de tristeza sin vida.


  Ésa es la fotografía emocional de un planeta cuya heterodoxa influencia sigue siendo una pesada carga sobre la casi extinta conciencia del hombre. Es el espectáculo menos digno de aclamación de los cielos. Corresponde a toda imagen cobarde concebida en el corazón del hombre; es el depositario único de toda la desesperación y la derrota a la que la raza humana ha sucumbido desde tiempos inmemoriales. No se volverá invisible hasta que el hombre lo haya purgado de su conciencia.


  * * *


  El tercer acontecimiento fue de un cariz totalmente distinto: una sesión de jazz en el austero aposento de soltero de Seferiades, en la calle Kidacenaion, una de las que me atrajeron instintivamente en mi primera exploración de Atenas. Seferiades, quien es un cruce entre toro y pantera por naturaleza, tiene fuertes rasgos de Virgo, desde el punto de vista astrológico. Es decir, que le apasiona coleccionar, como a Goethe, que fue uno de los mejores tipos de Virgo que el mundo ha conocido. La primera impresión que tuve al entrar en su casa aquella vez fue la de conocer a su elegantísima y encantadorísima hermana, Jeanne. Me pareció al instante una descendiente regia, tal vez de la línea egipcia: en cualquier caso, claramente transpontina. Mientras la contemplaba extasiado, me sobresaltó de repente el sonido de la voz, como de babuino, de Cab Calloway. Seferiades me miró con esa cálida sonrisa asiática que siempre se extendía por su cara como néctar y ambrosía. «¿Conoces esa pieza?, —me preguntó, radiante de placer—. Tengo otras, si te apetece oírlas, —y señaló una fila de álbumes de un metro, más o menos, de larga—. ¿Y qué me dices de Louis Armstrong? ¿Te gusta?, —continuó—. Mira este disco de Fats Waller. Espera, ¿has oído hablar de Count Basie… o Pee Wee Russell?». Conocía a todos los virtuosos de alguna importancia; no tardé en descubrir que estaba subscrito a Le Jazz Hot. Unos minutos después, estábamos hablando del Café Boudon de Montmartre, al que acuden los grandes intérpretes negros de los cabarets antes y después del trabajo. Quería saber sobre el negro americano, sobre la vida tras la escena. ¿Qué influencia tenía el negro en la vida americana? ¿Qué pensaban los americanos de la literatura negra? ¿Era verdad que había una aristocracia negra, una aristocracia cultural que era superior a los grupos culturales americanos? ¿Podía un hombre como Duke Ellington alojarse en el Savoy Plaza sin problemas? ¿Y Caldwell y Faulkner? ¿Era verídica su descripción del Sur? Y esto y lo otro. Como ya he observado, Seferiades es un interrogador infatigable. Para él, ningún detalle es descartable por demasiado trivial. Su curiosidad es insaciable; sus conocimientos, inmensos y diversos. Después de deleitarme con una selección de los números de jazz más recientes, me preguntó si me gustaría oír alguna música exótica, de la que tenía un surtido interesante. Mientras buscaba un disco, me acribillaba a preguntas sobre algún poeta inglés abstruso o sobre las circunstancias que rodearon la desaparición de Ambrose Bierce o lo que yo sabía sobre los manuscritos Greenberg que Hart Crane había utilizado o, tras encontrar el disco que buscaba, pasaba de pronto a contar una pequeña anécdota sobre su vida en Albania, que, de forma curiosamente disociada, estaba relacionada con un poema de T. S. Eliot o de Saint-John Perse. Hablo de aquellas divagaciones suyas porque eran un antídoto reparador contra el orden de conversación obsesivo, monótono y sin el menor humor al que se entregaban los literatos ingleses de Atenas. Una velada con aquellos gilipollas de voz meliflua siempre me infundía un estado de ánimo suicida. Un griego está vivo hasta las puntas de los dedos; rezuma vitalidad, es efervescente, es espiritualmente ubicuo. El inglés es linfático, está hecho para el sillón, la chimenea, la taberna sórdida, la rutina didáctica. Durrell solía divertirse perversamente al observar mi desconcierto ante sus compatriotas: eran todos y cada uno como los dibujos animados de su Black Book, esa crónica devastadora de la muerte inglesa. Ante un inglés, Katsimbalis se quedaba lo que se dice mudo. Nadie los odiaba en realidad: simplemente eran insoportables.


  Aquella misma noche y un poco después, tuve el privilegio de conocer a algunas mujeres griegas, amigas de la hermana de Seferiades. Una vez más, me impresionó la inexistencia de los defectos que hacen parecer claramente fea a la más hermosa mujer americana o inglesa. La mujer griega, aun cuando sea culta, es primordialmente una mujer. Despide una fragancia distintiva; te encariñas con ella y te fascina. Con la absorción de los griegos por parte de Asia Menor, la nueva generación de feminidad ateniense ha mejorado en belleza y vigor. La chica griega común y corriente que ves por la calle es superior en todos los sentidos a su homóloga americana; ante todo, tiene carácter y raza, combinación que contribuye a una belleza imperecedera y distingue por siempre jamás a los descendientes de los pueblos antiguos respecto de los bastardos vástagos del Nuevo Mundo. ¿Cómo podría olvidar jamás a la muchacha con la que nos cruzamos un día al pie de la Acrópolis? Tal vez tuviese diez años de edad o tal vez catorce; su pelo era de un dorado rojizo y sus facciones tan nobles, graves y austeras como las de las cariátides del Erecteo. Estaba jugando con unas compañeras en un clarito delante de un montón de destartaladas chabolas que —⁠a saber cómo⁠— se habían salvado de la demolición general. Quienquiera que haya leído Muerte en Venecia apreciará mi sinceridad cuando digo que ninguna mujer, ni siquiera la más encantadora que yo haya visto jamás, puede ni pudo inspirarme un sentimiento de adoración como aquella joven. Si el Destino la hiciese cruzarse en mi camino de nuevo, no sé qué locura podría yo cometer. Era niña, virgen, ángel, seductora, sacerdotisa, ramera y profetisa a un tiempo. No era ni griega antigua ni moderna; no era de raza, época o clase alguna, sino única, fabulosamente única. En aquella lenta y larga sonrisa que nos dedicó, cuando nos detuvimos un momento a contemplarla, había el enigmático carácter que Da Vinci había inmortalizado y que encontramos por doquier en el arte budista, en las grandes cuevas de la India y en las fachadas de sus templos, en las bailarinas de Java y de Bali y en las razas primitivas, en particular en África, que parece ser, en verdad, la expresión culminante del logro espiritual de la raza humana, pero que en la actualidad ha desaparecido del semblante de la mujer occidental. Permítaseme añadir una extraña reflexión: la de que la aproximación más cercana a esa enigmática cualidad que jamás observé era la sonrisa de una campesina de Corfú, una mujer con seis dedos en los pies, claramente fea y considerada por todo el mundo algo así como un monstruo. Solía acudir al pozo, como acostumbran las mujeres griegas, para llenar su cántaro, lavar ropa y cotillear. El pozo estaba situado al pie de un declive pronun ciado en torno al cual zigzagueaba un sendero de cabras. En to das las direcciones había espesos y sombreados olivares, interrumpidos aquí y allá por barrancos que formaban los lechos de torrentes de montaña, totalmente secos en verano. El pozo ejercía una fascinación extraordinaria sobre mí; era un lugar reservado para las bestias de carga femeninas, para la virgen robusta y de carnes generosas que podía llevar su cántaro de agua atado a la espalda con gracia y facilidad, para la vieja bruja desdentada cuya curva espalda podía sostener aún una asombrosa carga de leña, para la viuda seguida de su caterva de hijos, para las criaditas que reían con demasiada facilidad, para las esposas que se hacían cargo del trabajo de sus holgazanes maridos, para toda clase de mujeres, en una palabra, excepto las señoronas o las ociosas inglesas de la vecindad. Cuando vi por primera vez a las mujeres tambaleándose pendiente arriba, como las antiguas mujeres bíblicas, sentí una punzada de dolor. La propia forma de atarse el pesado cántaro a la espalda me inspiraba un sentimiento de humillación: tanto más cuanto que los hombres que podrían haberse encargado de esa humilde tarea estaban más que probablemente sentados al fresco en una taberna o tumbados bajo un olivo. Mi primer pensamiento fue el de aliviar a la criadita de nuestra casa de una tarea menor; quería sentir uno de aquellos cántaros en mi propia espalda, conocer con mis propios dolores musculares lo que significaba aquel repetido trayecto hasta el pozo. Cuando comuniqué mi deseo a Durrell, alzó los brazos horrorizado. Eso era algo que no se hacía, exclamó, riéndose de mi ignorancia. Yo le dije que me traía totalmente sin cuidado que se hiciera o no, que estaba privándome de un gozo que nunca había probado. Me rogó que no lo hiciese, para no perjudicarlo a él: dijo que perdería categoría, que los griegos se reirían de nosotros. En una palabra, insistió tanto, que me vi obligado a abandonar mi idea, pero en mis excursiones por las montañas no dejaba nunca de detenerme en el pozo a apagar la sed. Un día contemplé allí al monstruo con seis dedos en los pies. Estaba de pie descalza, con lodo hasta los tobillos y lavando ropa. Que fuera fea yo no podía negarlo, pero hay toda clase de fealdades y la suya era la que, en lugar de repeler, atrae. Para empezar, era robusta, nervuda, vital, un animal dotado de un alma humana y con indiscutibles poderes sexuales. Cuando se inclinó para escurrir unos pantalones, la vitalidad de sus miembros onduló y se reflejó a través de la andrajosa y desaliñada falda pegada a su morena carne. Sus ojos brillaban como carbones, como los ojos de una beduina. Sus labios eran rojos como la sangre y sus fuertes y regulares dientes, blancos como la cal. Su espesa melena negra le colgaba sobre los hombros en mechones aceitosos, como si estuvieran saturados de aceite de oliva. A Renoir le habría parecido hermosa; no se habría fijado en los seis dedos de sus pies ni en sus groseras facciones. Habría seguido su ondulada carne, los llenos globos de sus tetas, su desenvuelta y balanceante postura, la superabundante fuerza de sus brazos, sus piernas, su torso; lo habría cautivado la llena y generosa raja de su boca, su obscura y ardiente mirada, los macizos contornos de su cabeza y las brillantes olas negras que caían por su sólido y columnario cuello. Habría captado su lascivia animal, su insaciable ardor, el fuego de sus vísceras, su tenacidad de tigresa, su hambre, su rapacidad, su devorador apetito de obsesa sexual no deseada por tener un dedo más en los pies.


  En cualquier caso, Renoir aparte, había algo en la sonrisa de aquella mujer que revivió la vista de aquella muchacha al pie de la Acrópolis. He dicho que era lo más aproximado al enigmático carácter grabado en el semblante de la muchacha con el pelo de un dorado rojizo. Con ello quiero decir, por paradójico que parezca, que era su antípoda total. El monstruo podría haber sido perfectamente quien hubiera dado a luz a aquella llamativa figura de belleza; podría haberlo hecho porque, en su hambriento sueño de amor, su abrazo había abarcado un vacío superior a la imaginación de la mujer más desesperadamente apesadumbrada. Todos sus poderes de seducción habían sido devueltos al ataúd del sexo, donde, en la obscuridad de su bajo vientre, pasión y deseo ardían con un humo espeso. Al haber renunciado a toda esperanza de seducir al hombre, su lujuria se había centrado en objetos de deseo prohibidos: en los animales del campo, en las cosas inanimadas, en los objetos de veneración, en las deidades mitológicas. En su sonrisa había algo de la embriaguez de la tierra cuarteada después de un aguacero repentino y furioso; era la sonrisa de la insaciable para quien mil besos ardientes sólo son el incentivo con miras a asaltos renovados. En cierto sentido extraño e inexplicable, ha permanecido en mi recuerdo como el símbolo de esa hambre de amor ilimitado que sentí en grado menor en todas las mujeres griegas. Es casi el símbolo de la propia Grecia, esa insaciable sed de belleza, pasión, amor.


  * * *


  Durante veinte años yo había soñado con visitar Cnosos. Nunca entendí lo sencillo que sería hacer aquel viaje. En Grecia, basta con que anuncies a alguien tu intención de visitar determinado lugar para que —⁠¡zas!⁠— en unos momentos haya un vehículo esperándote a la puerta. Aquella vez resultó ser un aeroplano. Seferiades había decidido que yo viajara con boato. Fue un gesto poético y lo acepté como un poeta.


  Yo nunca había montado en un aeroplano y probablemente no vuelva a hacerlo nunca más. Me sentí ridículo sentado en el cielo con las manos cruzadas; mi vecino de asiento iba leyendo un periódico, aparentemente desatento de las nubes que rozaban los cristales de la ventanilla. Probablemente fuéramos a ciento sesenta kilómetros por hora, pero, como sólo veíamos nubes, yo tenía la impresión de que no nos movíamos. En una palabra, era fatalmente aburrido y absurdo. Lamenté no haber reservado un pasaje en el excelente barco Acrópolis, que en breve iba a hacer escala en Creta. El hombre está hecho para caminar por la tierra y surcar los mares; la conquista del aire está reservada para una etapa posterior de su evolución, cuando le hayan brotado alas de verdad y haya cobrado la forma del ángel que en esencia es. Los artefactos mecánicos nada tienen que ver con la naturaleza real del hombre: son simples trampas que la Muerte le ha puesto como anzuelo.


  Aterrizamos en el puerto de mar de Herakleion, una de las principales ciudades de Creta. La calle principal es casi la viva imagen de una película occidental de tercera categoría. No tardé en encontrar una habitación en uno de los dos hoteles existentes y me puse a buscar un restaurante. Un policía municipal, al que abordé, me cogió del brazo y me llevó amablemente a un local modesto cerca de la fuente pública. La comida era mala, pero ya estaba muy cerca de Cnosos y demasiado emocionado para sentirme molesto por semejante nimiedad. Después del almuerzo, crucé la calle hasta un café y tomé uno turco. Dos alemanes que habían llegado en el mismo avión estaban comentando la conferencia sobre Wagner que iban a pronunciar aquella tarde; parecían tan fatuos como para desconocer que habían llegado con su veneno musical al lugar de nacimiento de Venizelos. Me marché para dar un rápido paseo por la ciudad. Unos portales más abajo, en una mezquita reconvertida, un cine anunciaba la próxima llegada de Laurel y Hardy. Los niños que estaban apiñados ante la valla publicitaria eran evidentemente tan entusiastas de aquellos payasos como los de Dubuque o de Kenosha. Creo que el cine se llamaba El Minoico. Me pregunté vagamente si habría también un cine en Cnosos, en el que tal vez anunciaran la próxima llegada de los Hermanos Marx.


  Herakleion es una ciudad cochambrosa y que conserva todas las características de la dominación turca. Las calles principales están llenas de tiendas abiertas en las que se hacen a mano, como en tiempos medievales, todas las cosas necesarias para el hombre. Los cretenses llegan del campo vestidos con hermosos atuendos negros realzados con elegantes botas altas, con frecuencia de cuero rojo o blanco. Junto a los hindúes y los bereberes, son los hombres más apuestos, nobles y majestuosos que he visto en mi vida. Son mucho más deslumbrantes que las mujeres: una raza aparte.


  Caminé hasta el límite de la ciudad, donde, como siempre en los Balcanes, todo acaba abruptamente, como si el monarca que había concebido aquella extraña creación se hubiera vuelto demente de pronto y hubiese dejado la gran puerta colgada de una bisagra. Allí se reunían los autobuses, como tractores-oruga averiados, a esperar que el polvo de las llanuras los sumiera en el olvido. Di la vuelta y me sumergí en el laberinto de calles estrechas y serpenteantes que forma el barrio residencial y que, aunque es totalmente griego, tiene el regusto atmosférico de un enclave inglés en las Indias Occidentales. Llevaba yo mucho tiempo imaginando cómo sería la aproximación a Creta. Con mi ignorancia, había supuesto que la isla estaba escasamente habitada, que no había agua, salvo la que llevaran a ella desde el continente; creía que vería una costa de aspecto desierto salpicada con algunas ruinas centelleantes que serían Cnosos y, más allá de ésta, habría una tierra baldía parecida a esas inmensas superficies de Australia en las que el dodo, expulsado del chaparral por otras especies con plumas, entierra, desesperado, la cabeza en la arena y silba por el otro extremo. Recordé que un amigo mío, un escritor francés, había padecido disentería allí y lo habían llevado a lomos de un borrico a un barquito desde el que por milagro fue transportado a un carguero de paso y devuelto al continente presa del delirio. Me paseé por allí aturdido, deteniéndome de vez en cuando para oír un disco agrietado de un fonógrafo situado sobre una silla en medio de la calle. Los carniceros llevaban delantales ensangrentados; tenían ante sí tajaderas primitivas en pequeñas casetas como las que aún se ven en Pompeya. De cuando en cuando, las calles se abrían en una plaza pública flanqueada por edificios demenciales dedicados a la justicia, la administración, la iglesia, la educación, la enfermedad y la locura; la arquitectura era de esa llamativa realidad que caracteriza la labor de los primitivos populares, como, por ejemplo, Bombois, Peyronnet, Kane, Sullivan y Vivin. Con la cegadora luz del sol, un detalle como una puerta enrejada o un bastión sin defensas destacaba con exactitud espeluznante, como la que sólo se ve en los cuadros de los mayores pintores o los dementes. Cada centímetro de Herakleion es digno de figurar en un cuadro; es una ciudad confusa, de pesadilla, totalmente anómala, totalmente heterogénea, el decorado de un sueño suspendido en un vacío entre Europa y África, con un intenso olor a pieles sin curtir, semillas de alcaravea, alquitrán y frutas subtropicales. Ha sido maltratada por los turcos e infectada por las inofensivas vaporizaciones con agua de rosas de las páginas finales de Charles Dickens. No tiene relación alguna con Cnosos o Festos; es tan minoica como americanas son las creaciones de Walt Disney; es un carbúnculo en la faz del tiempo, una herida que te frotas como un caballo dormido sobre sus cuatro patas.


  Yo llevaba en el bolsillo una tarjeta de presentación para una figura literaria destacada de Creta, un amigo de Katsimbalis. Al atardecer, lo encontré en el café en el que los alemanes habían estado urdiendo sus maquinaciones wagnerianas. Voy a llamarlo Sr. Tsoutsou, pues he olvidado, lamentablemente, su nombre. El Sr. Tsoutsou hablaba francés, inglés, alemán, español, italiano, ruso, portugués, turco, árabe, griego demótico, griego periodístico y griego antiguo. Era compositor, poeta, erudito y amante de la comida y la bebida. Comenzó preguntándome por James Joyce, T. S. Eliot, Walt Whitman, André Gide, Breton, Rimbaud, Lautréamont, Lewis Carroll, el Monte Lewis, Heinrich Georg y Rainer Maria Rilke. Digo que me preguntó por ellos, como podría haber preguntado por un pariente o un amigo común. Hablaba de ellos como si estuvieran del todo vivos, como, gracias a Dios, lo están. Me rasqué la cabeza. Comenzó con Aragon: ¿había yo leído Le Paysan de Paris? ¿Recordaba el Passage Jouffroy de París? ¿Que me parecía Saint-John Perse? ¿O Nadja de Breton? ¿Había visitado ya Cnosos? Debía quedarme unas semanas al menos: él me llevaría de un extremo a otro de la isla. Era un tipo muy sano y robusto y, cuando comprendió que a mí me gustaba comer y beber, sonrió muy complacido. Lamentó sinceramente no estar libre aquella noche, pero esperaba verme el día siguiente: quería presentarme al pequeño círculo de literatos de Herakleion. Le había interesado muchísimo que yo fuera americano y me rogó que le dijese algo sobre Nueva York, cosa que me resultaba imposible, porque hacía mucho que había dejado de identificarme con aquella odiosa ciudad.


  Volví al hotel a echar una siesta. En la habitación había tres camas, todas ellas muy cómodas. Leí detenidamente el aviso a los clientes de que se abstuvieran de dar propinas a los empleados. La habitación costaba sólo unos diecisiete centavos por noche y me vi obligado a elucubrar a regañadientes sobre cuántos dracmas habría que dar de propina, si se pudiera. Sólo había tres o cuatro clientes en el hotel. Cuando me dirigía por los amplios pasillos en busca del váter, me encontré a la doncella, una solterona angélica, con pelo pajizo y acuosos ojos azules, que me recordaba vívidamente a la swedenborgiana conserje de la Maison Balzac de Passy. Me traía un vaso de agua en una bandeja hecha de plomo, zinc y estaño. Me desvestí y, cuando estaba cerrando las persianas, observé a dos hombres y una estenógrafa que me miraban desde la ventana de una estrafalaria casa comercial de la acera de enfrente. Parecía irreal, aquella transacción de negocio abstracto en un lugar como Herakleion. La máquina de escribir parecía surrealista y los hombres con las mangas remangadas, como en las casas comerciales de todas partes, se parecían fantásticamente a esos bichos raros del mundo occidental que trasladan trigo y maíz a carretadas de un lado para otro mediante el teléfono, el teletipo, el telégrafo. ¡Imagínese lo que sería encontrar a dos hombres de negocios y una estenógrafa en la isla de Pascua! ¡Imagínese cómo sonaría una máquina de escribir en aquel silencio oceánico! Retrocedí hasta la cama y me sumí en un profundo sueño hipnótico. Prohibido escribir a máquina: ése fue el último pensamiento y muy hermoso para un viajero cansado.


  Cuando me desperté, estaba obscuro. Abrí las persianas y miré la desolada calle principal, entonces desierta. Oí el clic-clic de un telégrafo. Me vestí y corrí al restaurante cercano a la fuente. El camarero parecía estar esperándome y estuvo dispuesto a traducir para mí en ese inglés iroqués que el griego itinerante ha adquirido durante sus vagabundeos. Pedí un pescado frío y con la piel intacta y una botella de vino de Creta de un rojo obscuro. Mientras esperaba a que me lo sirvieran, vi a un hombre que miraba por el ventanal; se marchó y, al cabo de unos minutos, volvió. Por último, se decidió a entrar. Vino derecho hasta mi mesa y se me dirigió… en inglés. ¿No era yo el Sr. Miller que había llegado en avión unos horas antes? Así era. Pidió permiso para presentarse. Era el Sr. Fulano de Tal, vicecónsul británico en Herakleion. Había advertido que yo era americano, un escritor. Siempre se alegraba de conocer a un americano. Hizo una pausa, como cohibido, y después continuó diciendo que su único motivo para presentárseme era el de hacerme saber que, mientras permaneciese en Creta, debía considerar sus humildes servicios a mi entera disposición. Dijo ser oriundo de Esmirna y que todos los griegos de esa ciudad estaban eternamente en deuda con el pueblo americano. Añadió que no habría favor demasiado grande que pudiera yo pedirle.


  La respuesta lógica fue la de pedirle que se sentara y compartiera la comida conmigo, cosa que hice. Explicó que no iba a poder aceptar ese honor, pues estaba obligado a cenar en el seno de su familia, pero… ¿querría yo hacerle el honor de tomar después de cenar un café con él y su esposa en su casa? Como representante del gran pueblo americano (nada seguro del heroico papel que habíamos desempeñado en el gran desastre de Esmirna), acepté de lo más complacido, me levanté, me incliné, le estreché la mano y lo acompañé hasta la puerta, donde una vez más intercambiamos educadamente las gracias y felicitaciones mutuas. Volví a la mesa, quité la piel al pescado frío y eché un trago. La comida fue peor incluso que al mediodía, pero el servicio fue extraordinario. Todo el restaurante sabía que había llegado un visitante distinguido y compartía con ellos su humilde comida. El Sr. Tsoutsou y su esposa aparecieron tan sólo un momento para ver qué tal me iba, tuvieron el atrevimiento de comentar el delicioso y apetitoso aspecto del pescado sin la piel y desaparecieron entre reverencias y zalemas que electrizaron a los clientes reunidos en el más distinguido restaurante de Herakleion. Empecé a tener la sensación de que algo de inmensa importancia estaba a punto de suceder. Pedí al camarero que enviara al chasseur a buscar café y coñac. Nunca un vicecónsul ni funcionario alguno de índole alguna, salvo la de policía o gendarme, había venido a verme en un lugar público. El avión había sido el responsable. Era como una carta de crédito.


  La casa del vicecónsul era bastante imponente para Herakleion. A decir verdad, parecía más un museo que un hogar. Me sentí un poco histérico, un poco desorientado. El vicecónsul era un hombre bondadoso, pero fatuo como un pavo real. Estuvo tamborileando nervioso con los dedos en el brazo del sillón, mientras esperaba, impaciente, a que su esposa acabara de una vez de hablar de París, Berlín, Praga, Budapest, etcétera, para confesarme que era el autor de un libro sobre Creta. No cesaba de decir a su esposa que yo era un periodista, insulto que normalmen te me resulta difícil de tragar, pero en aquel caso no pude ofender me, pues el vicecónsul consideraba periodistas a todos los escritores. Apretó un botón y en tono muy ampuloso ordenó a la criada que fuera a la biblioteca y buscara un ejemplar del libro que había escrito él sobre Creta. Confesó que nunca había escrito un libro, pero, dado el estado general de ignorancia y confusión respecto de Creta en la cabeza del turista medio, había considerado su deber consignar lo que sabía sobre su tierra de adopción de forma más o menos eterna. Reconoció que sir Arthur Evans lo había expresado todo con un estilo irreprochable, pero es que había algunas cositas —⁠minucias en comparación, desde luego⁠— que una obra de esa amplitud y grandeza no podía aspirar a incluir. Habló de ese modo pomposo, recargado, profundamente fatuo, sobre su obra maestra. Dijo que un periodista como yo sería uno de los pocos que apreciarían de verdad lo que había hecho él por la causa de Creta, etcétera. Me entregó el libro para que le echara un vistazo. Lo hizo como si se tratase de la Biblia de Gutenberg. Le eché un vistazo y me di cuenta al instante de que me encontraba ante uno de los «maestros populares de la realidad», un hermano de sangre del hombre que había pintado «Una cita con el Alma». Me preguntó con tono seudomodesto si estaba bien el inglés, porque no era su lengua materna. Lo que quería dar a entender era que, si lo hubiese hecho en griego, habría sido imposible criticarlo. Le pregunté educadamente dónde podría obtener un ejemplar de aquella obra evidentemente extraordinaria, tras lo cual me informó de que, si acudía a su oficina por la mañana, me otorgaría uno como regalo, como recuerdo de aquella ilustre oportunidad que había culminado en la reunión de dos mentalidades totalmente sintonizadas respecto de los esplendores del pasado. Aquello fue sólo el comienzo de una catarata de gilipolleces floridas que hube de tragar antes de hacer el paripé y darle las buenas noches. Después vino el desastre de Esmirna, con un espeluznante y detallado relato de los horrores que cometieron los turcos con los indefensos griegos y la compasiva intervención del pueblo americano, que ningún griego olvidaría jamás hasta el día de su muerte. Mientras él se explayaba sobre los horrores y atrocidades, intenté desesperadamente recordar lo que estaba haciendo yo en aquel negro momento de la historia de Grecia. Evidentemente, el desastre había ocurrido durante uno de esos largos intervalos en los que había dejado de leer los periódicos. No tenía el menor recuerdo de semejante catástrofe. Si no me equivocaba, el suceso debía de haber ocurrido durante el año en que yo buscaba trabajo sin la menor intención de aceptarlo. Me recordó que, desesperado como me consideraba entonces, ni siquiera me había molestado en mirar en las columnas de anuncios de empleo.


  La mañana siguiente, tomé el autobús para Cnosos. Después de apearme del autobús, tuve que caminar unos dos kilómetros para llegar hasta las ruinas. Me sentía tan eufórico, que me parecía ir caminando por el aire. Por fin estaba a punto de hacerse realidad mi sueño. El cielo estaba cubierto y lloviznaba un poco mientras yo caminaba aprisa. De nuevo, como en Micenas, tuve la sensación de verme atraído hasta aquel lugar. Al final, tras un recodo del camino, me detuve en seco; tenía la sensación de estar allí. Miré en derredor en busca de los restos de las ruinas, pero no había ninguno a la vista. Me quedé unos minutos contemplando atentamente los contornos de las suaves colinas que apenas rozaban el azul eléctrico del cielo. Aquél había de ser el sitio, me dije, no podía haberme equivocado. Volví sobre mis pasos y corté por el campo hasta el fondo de una garganta. De repente, a mi izquierda, descubrí un pabellón desnudo con columnas pintadas de colores crudos y atrevidos: el palacio del rey Minos. Me encontraba en la entrada trasera de las ruinas y entre un grupo de edificios que parecían haber quedado destrozados por el fuego. Di la vuelta a la colina hasta la entrada principal y seguí a un grupito de griegos tras un guía que hablaba un lenguaje bustrofedónico, puro pelasgio para mí.


  Ha habido mucha controversia sobre la estética de la labor de restauración de sir Arthur Evans. Me vi incapacitado para sacar conclusión alguna; la acepté como un hecho. Fuera cual fuese el aspecto de Cnosos en el pasado, sea cual fuere el que tenga en el futuro, el creado por Evans es el único que conoceré jamás. Le agradezco su labor y que hiciera posible mi bajada por la grandiosa escalinata para sentarme en el maravilloso sillón del trono, cuya réplica en el Tribunal de Paz de La Haya es ahora casi tan reliquia del pasado como el original.


  En todas sus manifestaciones, Cnosos sugiere el esplendor, la cordura y la opulencia de un pueblo poderoso y pacífico. Es alegre: alegre, sano, higiénico, salubre. La gente del común desempeñaba un gran papel, eso es evidente. Se ha dicho que durante toda su larga historia se ensayaron todas las formas de gobierno conocidas del hombre; en muchos sentidos, está mucho más próximo en espíritu a los tiempos modernos —⁠al siglo XX, podríamos decir⁠— que otras épocas posteriores del mundo helénico. Se siente la influencia de Egipto, la cálida inmediatez humana del mundo etrusco, el sabio y comunal espíritu organizativo de la época inca. No pretendo saber, pero sentí, como pocas veces delante de ruinas del pasado, que durante muchos siglos reinó allí una era de paz. En Cnosos hay algo muy de pies a tierra, la clase de atmósfera que evocamos cuando decimos que algo es chino o francés. El aspecto religioso parece estar elegantemente atenuado; las mujeres desempeñaban un papel importante, en igualdad de condiciones, en los asuntos de aquel pueblo; se advierte claramente un espíritu de juego. En una palabra, el aspecto predominante es el de gozo. Tienes la sensación de que el hombre vivía para vivir, que no estaba aquejado por los pensamientos sobre una vida ultraterrena ni asfixiado y limitado por una reverencia indebida a los espíritus ancestrales, que era religioso de la única forma apropiada para el hombre, al aprovechar al máximo todo lo que se encuentra a mano, al obtener el máximo de la vida en cada minuto transitorio. Cnosos era mundano, en el mejor sentido de la palabra. La civilización que encarnó a la perfección quedó hecha añicos mil quinientos años antes de la llegada del Salvador, tras haber legado al mundo occidental la mayor contribución particular del hombre hasta entonces conocida: el alfabeto. En otra parte de la isla, en Gortina, ese descubrimiento está inmortalizado en enormes bloques de piedra que recorren el campo como una muralla china en miniatura. En la actualidad ha desaparecido la magia del alfabeto; es una forma muerta para expresar ideas muertas.


  De vuelta hasta el autobús, me detuve en un pueblecito a tomar un trago. El contraste entre el pasado y el presente era tremendo, como si se hubiese perdido el secreto de la vida. Los hombres reunidos en derredor tenían aspecto de salvajes bastos. Eran amistosos y hospitalarios, extraordinariamente, pero, en comparación con los minoicos, parecían animales domesticados y abandonados. No me refiero a las comodidades de las que carecían, pues a ese respecto no hago una gran distinción entre la vida de un campesino griego, un coolie chino y un factótum inmigrante americano, sino a la falta de esos elementos esenciales de la vida que hacen posible una auténtica sociedad de seres humanos. La gran falta fundamental, presente por doquier en nuestro mundo civilizado, es la total inexistencia de algo que se parezca remotamente a una vida comunal. Nos hemos vuelto nómadas espirituales; todo lo relativo al alma está en ruinas, arrastrado de aquí para allá por los vientos, como desechos arrojados al mar y restos de naufragio arribados a una playa. El pueblo de Hagia Triada, considerado desde cualquier punto del tiempo, destaca como una joya de coherencia, integridad, significado. Cuando un miserable pueblo griego, como aquél al que me refiero y del que tenemos millares de homólogos suyos en los Estados Unidos, embellece su precaria e idiotizada vida con la adopción del teléfono, la radio, el automóvil, el tractor, etcétera, el significado de la palabra comunal resulta tan fantásticamente tergiversado, que nos ponemos a preguntarnos qué significa la expresión «sociedad humana». No hay nada humano en esas aglomeraciones esporádicas de seres; están por debajo de cualquier nivel de vida que este planeta ha conocido. Son inferiores en todos los sentidos a los pigmeos, que son de verdad nómadas y se mueven con una libertad inmunda y una seguridad deliciosa.


  Mientras sorbía mi vaso de agua, que tenía un sabor extraño, escuché a uno de esos babuinos ensalzados recordar el magnífico período que había pasado en Herkimer (Nueva York). Había regentado una tienda de golosinas allí y parecía agradecido a los Estados Unidos por haberle permitido ahorrar los pocos millares de dólares que necesitaba para regresar a su tierra natal y reanudar la degradante vida de esfuerzo a la que estaba acostumbrado. Corrió a su casa para buscar un libro americano que había traído como recuerdo de los maravillosos días en que había estado haciendo dinero. Era un almanaque de agricultor, con las hojas muy marcadas por el tacto de los dedos, comidas por las pulgas y piojosas. Allí, en la propia cuna de nuestra civilización, un sucio babuino me entregó una preciosa monstruosidad con letras: el almanaque.


  El dueño del almanaque y yo estábamos sentados a una mesa fuera del camino y en el centro de un grupo de zopencos que estaban visiblemente impresionados. Pedí coñac para todos ellos y me rendí a mi interlocutor. Llegó un hombre y puso su peludo dedazo en la fotografía de un utensilio agrícola. Mi interlocutor dijo: «Una buena máquina; le gusta». Otro cogió el libro en sus manos y fue pasando las paginas con el dedo mojado y de vez en cuando gruñía para manifestar su placer. El interlocutor dijo: «Un libro muy interesante. Le gustan los libros americanos. —De repente descubrió a un amigo en segundo plano—. Ven aquí. —Lo llamó. Me lo presentó—. ¡Nick! Trabajó en Michigan: una gran granja. También le gusta América. —Estreché la mano de Nick. Éste dijo—: ¿Usted de Nueva York? Yo fui una vez a Nueva York». Hizo un movimiento con las manos para referirse a los rascacielos. Nick habló muy animado a los otros. De repente hubo un silencio y el interlocutor habló en voz más alta: «Quieren saber si le gusta Grecia». «Es maravillosa, —respondí. Él se rió—. Grecia, país muy pobre, ¿no? Sin dinero. América, rica. Todo el mundo tiene dinero, ¿no?». Dije que sí para complacerlo. Se volvió hacia los otros y explicó que yo estaba de acuerdo: América era un país muy rico, todo el mundo rico, montones de dinero. «¿Cuánto tiempo se va a quedar en Grecia?, —me preguntó—. Tal vez un año, tal vez dos, —respondí. Volvió a reírse, como si yo fuera idiota—. ¿Cuál es su negocio?. —Le dije que no tenía un negocio—. ¿Es millonario?». Le dije que era muy pobre. Se rió, más que antes. Los otros escuchaban muy atentos. Les dijo unas palabras rápidamente. «¿Qué es lo que bebe?, —preguntó—. A la gente de Creta le gustan los americanos. La gente de Creta es buena. Le gusta el coñac, ¿verdad?». Dije que sí con la cabeza.


  Justo entonces llegó el autobús. Hice ademán de irme. «No hay prisa, —dijo mi interlocutor—. Aún no se va. Toma agua aquí». Los otros me sonreían. ¿Qué estarían pensando? ¿Qué era un tipo raro por ir a un lugar como Creta? Volvieron a preguntarme cuál era mi negocio. Hice el movimiento de escribir con una pluma. «¡Ah!, —exclamó el interlocutor—. ¡Periódico!». Dio una palmada y habló muy excitado al mesonero. Trajeron un periódico griego. Me lo puso en las manos. «¿Puede usted leer esto?». Dije que no con la cabeza. Me lo arrancó de la mano. Leyó en voz alta el titular en griego, mientas los otros escuchaban muy serios. Mientras leía, vi la fecha: era de hacía un mes. El interlocutor me lo tradujo. «Dice que el Presidente Roosevelt no quiere lucha. Hitler, mal hombre». Después se levantó y, tras coger un bastón de uno de los presentes, se lo llevó al hombro e hizo ademán de disparar a bocajarro. «¡Bang, bang!, —hizo, mientras bailaba y apuntaba a uno tras otro—. ¡Bang, bang!. —Todo el mundo se rió con muchas ganas—. Yo, —dijo, al tiempo que dirigía el pulgar hacia su pecho—. Yo, buen soldado. Yo maté turcos… muchos turcos. Yo maté, maté, maté, —e hizo una feroz mueca de hambriento de sangre—. Los cretenses, buenos soldados; los italianos, no». Se dirigió a uno de los hombres y lo cogió del cuello de la camisa. Hizo como que le cortaba el pescuezo. «Los italianos, ¡bah!. —Escupió al suelo—. Yo mataría a Mussolini… ¡así! Mussolini, hombre malo. A los griegos no gusta Mussolini. Matamos a todos los italianos. —Se sentó y sonreía y lanzaba risitas—. El Presidente Roosevelt ayuda a los griegos, ¿verdad?. —Dije que sí con la cabeza—. El griego, buen soldado. Mata a cualquiera. No teme a nadie. ¡Mire! Yo, un hombre…. —Señaló a los demás—. Yo, un griego. —Señaló a los otros, al tiempo que volvía a arrebatar el bastón y a blandirlo como una porra—. Yo mato a todo el mundo: alemán, italiano, ruso, turco, francés. El griego no teme». Los otros se rieron y movieron la cabeza en señal de aprobación. Era convincente, por no decir algo más fuerte.


  El autobús estaba preparándose para partir. El pueblo entero parecía haberse reunido para despedirme. Monté y les dije adiós con la mano. Una niñita se adelantó y me entregó un ramo de flores. El interlocutor gritó: «¡Hurra!». Un joven desgarbado gritó «All right!» y todos se rieron.


  Después de la cena de aquella noche, di un paseo hasta el extremo de la ciudad. Era como caminar por la tierra de Ur. Me dirigía hacia un café profusamente iluminado a lo lejos. A casi dos kilómetros de distancia —⁠parecía⁠— oía el altavoz tronar las noticias de la guerra: primero en griego, después en francés y luego en inglés. Parecía estar proclamando las noticias a lo largo de toda una tierra baldía. Hablaba Europa. Europa parecía remota, en algún otro continente. El ruido era ensordecedor. De pronto, otro arrancó desde la dirección opuesta. Volví atrás hacia el pequeño parque situado frente a un cine en el que se anunciaba una película occidental. Pasé por delante de lo que parecía una fortaleza inmensa rodeada de un foso. El cielo parecía muy bajo y lleno de nubes desgarradas por entre cuyos intersticios la Luna lo surcaba con paso inseguro. Me sentí fuera del mundo, separado, un absoluto extraño en todos los sentidos de la palabra. Los altavoces intensificaban aquella sensación de aislamiento; parecían haber subido el volumen bestialmente para alcanzar una distancia mucho más lejana: Abisinia, Arabia, Persia, Baluchistán, China, Tíbet. Las ondas pasaban por sobre mi cabeza; no iban destinadas a Creta, las habían sintonizado accidentalmente. Me interné por las estrechas y serpenteantes calles que conducían a la plaza abierta. Me encontré con una multitud que se había reunido fuera de una tienda de campaña en la que se exhibían engendros humanos. Un hombre en cuclillas junto a la tienda estaba tocando una melodía extraña con una flauta. Tenía dirigida la flauta hacia la Luna, que entretanto se había vuelto mayor y más brillante. Salió de la tienda una bailarina que arrastraba a un cretino de la mano. La multitud se deshizo en risitas. Justo entonces volví la cabeza y, para asombro mío, vi a una mujer con un jarro al hombro que bajaba descalza por un pequeño barranco. Tenía el garbo y la gracia de una figura de un friso antiguo. Tras ella iba un borrico cargado con cántaros. La flauta estaba volviéndose más extraña, más insistente. Hombres enturbantados y con largas botas blancas y levitas negras se abrían paso hacia la tienda abierta. El hombre que estaba a mi lado sostenía de las patas dos gallinas chillonas; estaba clavado en el sitio, como hipnotizado. Lo que había a mi derecha era, evidentemente, un cuartel con el paso cortado por una garita de centinela delante de la cual un soldado con falda blanca desfilaba hacia delante y vuelta atrás.


  No había nada más en aquella escena, pero para mí presentaba la fascinación de un mundo que aún no había vislumbrado en mi vida. Aun antes de zarpar para Creta, había estado pensando en Persia y Arabia y en lugares aún más distantes. Creta es un punto de partida. La que fue en tiempos un centro calmo, lleno de vida, fecundo, un ombligo del mundo, ahora parece un cráter muerto. El aeroplano llega, te alza de los fondillos del pantalón y te escupe hasta Bagdad, Samarcanda, Baluchistán, Fez, Timbuctú: hasta la distancia más lejana que se alcance con tu dinero. Todos esos lugares, en tiempos maravillosos, cuyos meros nombres resultan hechizadores, son ahora islotes flotantes en el tormentoso mar de la civilización. Significan simples materias primas como caucho, estaño, pimienta, café, carborundo y demás. Los nativos son indigentes explotados por el pulpo cuyos tentáculos se extienden desde Londres, París, Berlín, Tokio, Nueva York y Chicago hasta los gélidos extremos de Islandia y los más remotos puntos agrestes de la Patagonia. Los testimonios de esta llamada civilización están dispersos y volcados a la buena de Dios dondequiera que lleguen los largos y viscosos tentáculos. No se civiliza a nadie, no se modifica nada de verdad. Algunos que antes comían con los dedos usan cuchillos y tenedores; algunos tienen lámparas eléctricas en sus chabolas, en lugar de quinqués o velas; algunos tie nen catálogos de Sears-Roebuck y una Sagrada Biblia en el estante en el que en otro tiempo descansaba un rifle o un mosquete; algunos tienen relucientes revólveres automáticos, en lugar de porras; algunos usan dinero, en lugar de conchas o cauris; algunos llevan sombreros de paja que no necesitan; algunos tienen a Jesucristo y no saben qué hacer con Él; pero todos ellos, de pies a cabeza, están inquietos, insatisfechos, envidiosos y enfermos en lo más profundo de su ser. Todos ellos padecen cáncer y lepra, en el alma. A los más ignorantes y degenerados de ellos les pedirán que se echen un fusil al hombro y luchen por una civilización que no les ha aportado nada más que miseria y degradación. El altavoz truena, en una lengua que no entienden, las desastrosas noticias de victoria y derrota. Es un mundo loco y, cuando te separas ligeramente de él, parece aún más loco de lo habitual. El aeroplano lleva la muerte, la radio lleva la muerte, la ametralladora lleva la muerte, los productos enlatados llevan la muerte, el tractor lleva la muerte, el cura lleva la muerte, las escuelas llevan la muerte, las leyes llevan la muerte, la electricidad lleva la muerte, los cuchillos y los tenedores llevan la muerte, las cañerías llevan la muerte, el fonógrafo lleva la muerte, los libros llevan la muerte, nuestro simple aliento lleva la muerte; nuestro simple idioma, nuestro simple pensamiento, nuestro dinero, nuestro amor, nuestra caridad, nuestra higiene, nuestra alegría. Ya seamos amigos o enemigos, ya nos llamemos nipón, turco, ruso, francés, inglés, alemán o americano, dondequiera que vayamos, dondequiera que proyectemos nuestra sombra, dondequiera que respiremos, envenenamos y destruimos. «¡Hurra!», gritó el griego. ¡Yo también grito hurra! ¡Hurra por la civilización! ¡Hurra! Os mataremos a todos, a todo el mundo, en todas partes. ¡Hurra por la Muerte! ¡Hurra! ¡Hurra!


  * * *


  La mañana siguiente, hice una visita al museo, donde, para asombro mío, me encontré al Sr. Tsoutsou en compañía de los mafiosos de los Nibelungos. Pareció muy violento al ser descubierto en su compañía, pero, como me explicó más tarde, Grecia seguía siendo un país neutral y habían acudido armados con cartas de presentación de hombres a los que en tiempos había considerado amigos. Fingí estar absorto en el examen de un tablero de ajedrez minoico. Me pidió insistentemente que más tarde me reuniera con él en el café. Cuando abandonaba el museo, me entraron tales retortijones, que me hice caca en los pantalones. Al instante pensé en mi amigo francés. Por fortuna, llevaba en la cartera un remedio contra semejantes achaques; me lo había dado un viajero inglés al que conocí una noche en Niza. Volví al hotel, me cambié de ropa, hice un bulto con la vieja con la idea de tirarla por un barranco y, armado con la receta del trotamundos inglés, me dirigí a una farmacia.


  Tuve que caminar un largo rato antes de poder tirar el bulto sin ser visto. En aquel momento ya me habían vuelto los retortijones. Me dirigí al fondo del foso cerca de un caballo muerto y cubierto de un hormiguear de tábanos.


  El farmacéutico sólo hablaba griego. La de «diarrea» es una de esas palabras que a nadie se le ocurre incluir en un vocabulario improvisado… y las buenas prescripciones están en latín, que todo farmacéutico debe conocer, pero a veces los farmacéuticos griegos ignoran. Afortunadamente, llegó un hombre que sabía un poco de francés. Se apresuró a preguntarme si era inglés y, cuando dije que sí, salió corriendo y, al cabo de unos minutos, volvió con un griego de aspecto jovial que resultó ser el propietario de un café cercano. Le expliqué la situación rápidamente y, después de un breve coloquio con el farmacéutico, me informó de que no podía cumplir con la prescripción, pero que el farmacéutico tenía un remedio mejor que proponer. Era el de abstenerme de comer y beber y seguir una dieta de arroz cocido con un poco de zumo de limón. El farmacéutico opinaba que no era nada, pasaría al cabo de unos días: todo el mundo lo coge al principio.


  Volví al café con aquel tipo alto y grueso —⁠Jim dijo llamarse⁠— y escuché una larga historia sobre su vida en Montreal, donde había amasado una fortuna, como restaurateur, y después la había perdido toda entera en el mercado de valores. Estaba encantado de volver a hablar inglés. «No pruebe el agua de esta ciudad, —dijo—. Mi agua procede de una fuente a treinta kilómetros de distancia. Por eso tengo tanta clientela».


  Estuvimos allí sentados y hablando de los maravillosos inviernos de Montreal. Jim mandó preparar una bebida especial para mí, que, según dijo, me sentaría bien. Yo no sabía dónde conseguir un buen tazón de espesa sopa de arroz. A mi lado había un hombre que fumaba con una narguilé; parecía estar en trance de embriaguez. De repente me encontraba de nuevo en París, escuchando a mi amigo ocultista Urbanski, que en una noche de invierno había ido a un burdel de Montreal y, cuando había salido de él, era primavera. Yo he estado en Montreal, pero, en cierto modo, la idea que conservo de ella no es mía, sino de Urbanski. Me veo dentro de su piel, esperando a un tranvía en el extremo de la ciudad. Una mujer bastante elegante se acerca envuelta en pieles. Está esperando también el tranvía. ¿Cómo surgió el nombre de Krishnamurti? Y después ella estaba hablando de Topeka (Kansas) y parecía que yo hubiera vivido allí toda mi vida. El ponche surgió también con toda naturalidad. Estábamos en la puerta de una gran casa que parecía una mansión desierta. Una mujer de color abrió la puerta. Era su casa, tal como la describía. Un lugar cálido y acogedor, además. De vez en cuando sonaba el timbre. Se oían risas apagadas, tintinear de vasos, pasos en zapatillas por el vestíbulo.


  Había escuchado aquella historia tan atentamente, que se había vuelto parte de mi vida. Sentía las suaves cadenas con las que lo había rodeado, la demasiado cómoda cama, la deliciosa y soporífera indolencia del pachá que se había retirado del mundo durante una temporada de nieve y hielo. En la primavera había escapado, pero yo había permanecido y a veces, como ahora, cuando me olvido de mí mismo, estoy ahí, en una cálida cama de rosas, intentando aclararle a ella el misterio de la decisión adoptada por Arjuna.


  * * *


  Hacia el atardecer, me fui al café para reunirme con el Sr. Tsoutsou. Éste insistió en que lo acompañara a su estudio, donde había decidido presentarme al pequeño círculo de literatos. Yo pensaba en el tazón de arroz y cómo conseguirlo.


  Aquel retiro estaba oculto en la buhardilla de un edificio destartalado, que me recordó vivamente al idílico lugar de nacimiento de Giono en Manosque. Era la clase de cuchitril que San Jerónimo podría haberse montado durante su exilio en tierra extranjera. Fuera, en el volcánico interior de Herakleion, reinaba Agustín; allí, entre los mohosos libros, cuadros, música, estaba el mundo de San Jerónimo. Allende, en la Europa propiamente dicha, otro mundo iba camino de la ruina. Pronto habría que acudir a un lugar como Creta para recuperar los testimonios de una civilización desaparecida. En aquel pequeño refugio de Tsoutsou había una representación de todo lo que había contribuido a la cultura de Europa. Aquel cuarto perduraría como habían perdurado los monjes durante la Edad de las Tinieblas.


  Uno tras otro, fueron llegando sus amigos, poetas la mayoría. El idioma común era el francés. De nuevo salieron a relucir los nombres de Eliot, Breton, Rimbaud. Hablaron de Joyce como de un surrealista. Consideraban que los Estados Unidos estaban experimentando un renacimiento cultural. Chocamos. No soporto esa idea, arraigada en los países pequeños, de que los Estados Unidos son la esperanza del mundo. Saqué a relucir los nombres de sus propios escritores, los poetas y novelistas contemporáneos de Grecia. Estaban divididos respecto de los méritos de éste y aquél. No estaban seguros de sus propios artistas. Lo deploré.


  Sirvieron comida y vino y unas uvas hermosas, todo lo cual hube de rechazar. «Pensaba que le gustaba a usted comer y beber, —dijo Tsoutsou. Le dije que estaba indispuesto—. Vamos, puede comer un poco de pescado frío, —insistió—. Y este vino… debe probarlo… lo he encargado expresamente para usted». La ley de la hospitalidad me obligó a aceptar. Alcé el vaso y bebí brindando por el futuro de Grecia. Alguien insistió en que probara las maravillosas aceitunas… y el famoso queso de cabra. No había grano alguno de arroz a la vista. Me veía salir corriendo de nuevo hacia el fondo del foso, junto al caballo muerto y los ponzoñosos moscones verdes.


  «¿Y que nos dice de Sinclair Lewis? No cabe duda de que es uno de los grandes escritores americanos, ¿verdad?».


  Cuando dije que no, todos parecieron dudar poderosamente de mis facultades críticas. Entonces, ¿quién era —⁠preguntaron⁠— un gran escritor americano? Respondí: «Walt Whitman. Es el único gran escritor que hemos tenido».


  «¿Y Mark Twain?».


  «Para adolescentes», respondí.


  Se rieron, como los trogloditas se habían reído de mí la otra mañana.


  «Entonces, ¿usted cree que Rimbaud es más grande que todos los poetas americanos juntos?».


  «Sí, sí. Creo que es más grande que todos los poetas franceses juntos».


  Fue como arrojar una bomba en medio de ellos. Como siempre, los mayores defensores de la tradición francesa se encuentran fuera de Francia. Tsoutsou opinaba que debían escucharme por extenso; pensaba que mi actitud era típica, representativa, del espíritu americano. Aplaudió como aplaudiríamos a una foca amaestrada que ha ofrecido una función con los platillos. Yo me sentía un poco deprimido por aquella atmósfera de conversación fútil. Pronuncié un largo discurso en mal francés en el que reconocí que no era un crítico, que siempre era apasionado y emprejuiciado, que sólo reverenciaba lo que me gustaba. Les dije que era un ignorante, cosa que intentaron negar vigorosamente. Dije que prefería contarles historias. Comencé… sobre un mendigo que había intentado sacarme diez centavos una noche cuando me dirigía al puente de Brooklyn. Les expliqué que le había dicho que no automáticamente y después, tras haber caminado unos metros, se me ocurrió de pronto que un hombre me había pedido algo y volví corriendo y le hablé, pero, en lugar de darle diez centavos o un cuarto de dólar, cosa que podría haber hecho fácilmente, le dije que estaba sin un céntimo, que quería que lo supiera, simplemente, y el hombre me había dicho: «¿Lo dices en serio, colegui? Pero, hombre, si es así, tendré mucho gusto en darte diez centavos yo a ti». Y le permití que me los diera y se lo agradecí encarecidamente y me marché.


  Les pareció una historia muy interesante. Entonces, ¿así eran las cosas en los Estados Unidos? Un país extraño… cualquier cosa podía ocurrir allí.


  «Sí, —dije—, un país muy extraño», y pensé para mis adentros que era maravilloso no estar ya en él y, si Dios quería, nunca regresaría.


  «¿Y qué tiene Grecia para gustarle tanto?», preguntó uno.


  Sonreí. «La luz y la pobreza», contesté.


  «Es usted un romántico», dijo él.


  «Sí, —contesté—, estoy lo bastante loco para creer que el hombre más feliz de la Tierra es el que tiene menos necesidades y también creo que, si tienes luz, como la que tienen ustedes aquí, toda la fealdad queda borrada. Desde que he llegado a su país, sé que la luz es sagrada: Grecia es una tierra sagrada para mí».


  «Pero ¿ha visto lo pobre que es la gente, lo miserable que es su vida?».


  «He visto peor miseria en los Estados Unidos, —dije—. La pobreza por sí sola no vuelve miserable a la gente».


  «Usted puede decirlo porque tiene bastante…».


  «Puedo decirlo porque he sido pobre toda mi vida, —repliqué—. Soy pobre ahora, —añadí—. Tengo lo suficiente para volver a Atenas. Cuando llegue allí, tendré que pensar en cómo conseguir más. No es el dinero lo que me mantiene… sino la fe en mí mismo, en mis propias capacidades. En espíritu soy millonario: tal vez eso sea lo mejor de los Estados Unidos, que crees que volverás a levantarte».


  «Sí, sí, —dijo Tsoutsou, dando palmadas—, eso es lo maravilloso de los Estados Unidos: no se sabe lo que es la derrota. —Llenó los vasos de nuevo y se levantó para hacer un brindis—. ¡Por los Estados Unidos!, —dijo—. ¡Vivan los Estados Unidos!».


  «¡Por Henry Miller!, —dijo otro—. Porque cree en sí mismo».


  Volví al hotel justo a tiempo. El día siguiente comenzaría, seguro, la dieta de arroz. Yací en la cama contemplando a los hombres de manga corta de la acera de enfrente. La escena me recordó a otros parecidos en buhardillas sórdidas de los alrededores del Hotel Central de Broadway (Nueva York): en Greene Street o Bleecker Street, por ejemplo. La zona intermedia entre las altas finanzas y el envilecimiento en las tripas de la tierra: representantes de cajas de cartón… cuellos de celuloide… bramante… ratoneras. La Luna se deslizaba rápida por entre las nubes. África no quedaba demasiado lejos. Al otro lado de la isla, había un lugar llamado Festos. Cuando me había quedado transpuesto, Mlle. Swedenborg llamó a la puerta para informarme de que había telefoneado el prefecto de policía. «¿Qué quiere?», pregunté. Ella no lo sabía. Me sentí preocupado. La palabra «policía» siempre me inspira pánico. Me levanté automáticamente para buscar mi cartera con el permis de séjour. Lo examiné para asegurarme de que estaba en règle. ¿Qué podía querer de mí aquel cabrón? ¿Iría a preguntarme cuánto dinero llevaba encima? En los lugares más apartados siempre se les ocurren menudencias con las que acosarte. «Vive la France!», murmuré distraído. Pensé en otra cosa. Me envolví en mi bata y recorrí todos los pisos para asegurarme de que podría encontrar el váter rápidamente, en caso de necesidad. Tenía sed. Llamé para saber si tenían agua mineral. La doncella no entendía lo que le decía. «Agua, agua», repetí, mientras miraba en derredor en busca de una botella para hacerle entender lo que quería decir. Desapareció y volvió con una jarra de agua helada. Le di las gracias y apagué la luz. Tenía la lengua reseca. Me levanté y me humedecí los labios, con miedo de que una gota se deslizara por mi ardiente garganta.


  La mañana siguiente, recordé que había olvidado ir a la oficina del vicecónsul para recoger el libro que me había prometido. Fui a la oficina y esperé a que apareciera. Llegó radiante de placer. Ya había escrito una dedicatoria; quería que le dijese sin falta, en cuanto hubiese leído el libro, lo que me parecía. Aludí al problema del arroz lo más delicadamente que pude, después de que él hubiese intentado convencerme de que debía visitar la colonia de leprosos que había en la isla. ¿Arroz hervido? Nada había más fácil. Su esposa me lo prepararía todos los días: sería un placer. Me conmovió su diligencia para ayudarme. Intenté imaginar a un funcionario francés hablando así: era, sencillamente, imposible. Al contrario, la imagen que me vino a las mientes fue la de la francesa que regentaba el tabac en cierto barrio en el que yo había vivido varios años y, un día en que me faltaban dos sous, me había arrancado los cigarrillos de la mano y me había gritado, presa del pánico, que si no podía dar crédito a nadie, que si se arruinarían y demás. Recordé una escena en otro bistro, en el que también era buen cliente y en el que se habían negado a prestarme dos francos que necesitaba para la entrada en un cine. Recordé lo furioso que me puse cuando la mujer fingió no ser la propietaria, sino la cajera, y que saqué el cambio de mi bolsillo, simplemente para demostrarle que llevaba algo de dinero y, tras lanzarlo a la calle, dije: «¿Lo ve? ¡Eso es lo que yo siento por sus asquerosos francos!». Y el camarero se apresuró a salir corriendo a la calle y se puso a buscar las sucias moneditas.


  Un poco después, mientras me paseaba por la ciudad, me detuve en una tienda cercana al museo en la que vendían souvenirs y postales. Eché un vistazo a las postales sin prisa; las que más me gustaban estaban sucias y arrugadas. El hombre, que hablaba francés con fluidez, se ofreció a ponerlas presentables. Me pidió que esperara unos minutos mientras corría a la casa y las limpiaba y planchaba. Dijo que las dejaría como nuevas. Me quedé tan pasmado, que, antes de que pudiera decir nada, él ya había desaparecido y me había dejado a cargo de la tienda. Al cabo de unos minutos, llegó su mujer. Su apariencia me pareció extraña para una griega. Tras cambiar unas palabras, comprendí que era francesa y, cuando ella se enteró de que yo procedía de París, se alegró muchísimo de hablar conmigo. Nos caímos muy bien hasta que se puso a hablar de Grecia. Detestaba a Creta, según dijo. Era demasiado seca, demasiado polvorienta, demasiado calurosa, demasiado pelada. Añoraba los hermosos árboles de Normandía, los jardines con altos muros, los huertos de frutales y demás. ¿No pensaba yo lo mismo? Dije que no categóricamente. «Monsieur!», me contestó y se irguió con orgullo y dignidad, como si la hubiera abofeteado.


  «Yo no añoro nada, —dije con convencimiento—. Este país me parece maravilloso. No me gustan los jardines con altos muros del suyo; no me gustan sus huertecitos de frutales ni sus campos bien cultivados. Me gusta esto…», y señalé afuera, a la polvorienta calle por la que transitaba con paso cansino un borrico con una carga enorme. «Pero no es civilizado», dijo ella con voz muy alta y chillona, que me recordó a la miserable estanquera de la Rue de la Tombe-Issoire.


  «Je m’en fous de la civilisation europénne!», le solté.


  «Monsieur!», repitió, muy irritada y con la nariz volviéndosele violácea de rencor.


  Por fortuna, reapareció su marido en aquel momento con las postales a las que había dado un lavado en seco. Le di las gracias encarecidamente y compré otro lote de postales que seleccioné al azar. Me quedé un momento mirando en derredor para ver qué podía comprar en prueba de agradecimiento. La mujer había pasado por alto mis comentarios con su celo por venderme alguna chuchería. Tenía en la mano una bufanda tejida a mano, que acariciaba cariñosamente. «Gracias, —dije—, nunca me pongo bufandas». «Pero sería un regalo precioso, —dijo ella—… de Creta, de la que tanto le encanta». Al oírla, su marido aguzó el oído.


  «¿Le gusta nuestro país?», me preguntó con expresión aprobatoria.


  «Es maravilloso, —dije—. Es la tierra más bella que he visto en mi vida. Ojalá pudiera vivir aquí toda mi vida».


  La mujer dejó la bufanda, asqueada. «Vuelva en otra ocasión, —me rogó el hombre—. Tomaremos una copa juntos, ¿eh?». Nos dimos la mano e hice una fría seña de despedida a su mujer.


  «¡Qué pedazo de boba!», pensé para mis adentros. ¿Cómo podía un griego de pura cepa vivir con alguien así? Probablemente estuviera ya regañándole por haberse molestado en agradar a un extranjero ignorante. Era como si la oyese decir con aquella voz chillona: «Les Américains, ils sont tous les mêmes; ils ne savent pas ce que c’est que la vie: des barbares, quoi!».


  Y, allí fuera, en la sofocante y polvorienta calle, con las moscas picándome como locas, el sol achicharrando las verrugas de mi barbilla y la tierra de Ur remolinando en su autoembriagado vacío, le respondí con alegría: «Oui, tu as raison, salope que tu es. Mais moi je n’aime pas les jardins, les pots de fleurs, la petite vie adoucie. Je n’aime pas la Normandie. J’aime le soleil, la nudité, la lumière…».


  Tras haberme desahogado así, dejé escapar de mi corazón una loa de Dios por que la gran raza negra, la única que impide la desintegración de los Estados Unidos, nunca hubiera conocido el vicio del buen gobierno doméstico. Dejé escapar de mi corazón una canción en loa de Duke Ellington, esa elegante y supercivilizada cobra flexibilísima con muñecas blindadas de acero… y a Count Basie (te mandé a buscar ayer y aquí llegas hoy), hermano perdido, mucho tiempo ha, de Isidore Ducasse y descendiente por línea directa del gran y único Rimbaud.


  * * *


  Madame, como hablaba usted de jardines, permítame decirle de una vez por todas cómo es el Dipsy-Doodle. Aquí tiene un pasacalle para bordar esta noche, cuando esté haciendo punto. Como dice Joe Dudley of Des Moines, los tambores dan la sensación de algo presente. Comenzaré con el salto de la una en punto, un machicha à la Huysmans.


  Es así, Madame… Érase una vez un país en el que no había muros ni huertos de frutales. Tan sólo había un hombre loco por el Boogie Woogie llamado Agamenón. Al cabo de un tiempo, engendró a dos hijos: Epaminondas y Louis Armstrong (el del Fuerte Brazo). Epaminondas era partidario de la guerra y la civilización y, a su traicionero modo (que hacía llorar incluso a los ángeles), obtuvo satisfacción, con lo que provocó el advenimiento de la plaga blanca, que acabó en el sótano del palacio de Clitemnestra, donde ahora se encuentra el pozo negro. Louis estaba a favor de la paz y del gozo. «Paz, que es maravillosa», se pasaba gritando todo el día.


  Al ver que uno de sus hijos era un sabio, Agamenón le compró un torques de oro y le dijo: «¡Y ahora ve a pregonar la paz y el gozo por doquier!». Nada dijo sobre muros ni jardines ni huertos de frutales. Nada dijo sobre construcción de catedrales. Dijo: «¡Ve, hijo, y naquéralo por toda la Tierra!». Y Louis salió al mundo, que ya era presa de la aflicción, y sólo llevó consigo el torques de oro.


  Louis no tardó en descubrir que el mundo estaba dividido en negro y blanco, muy marcada y tremendamente. Louis quería hacer que todo fuera dorado, no como las monedas o los iconos, sino como las espigas de trigo, oro como la vara de oro, oro que todo el mundo pudiera mirar y tocar y revolcarse en él.


  Cuando había caminado nada menos que hasta Monemvasia, que se encuentra en el extremo inferior del Peloponeso, Louis montó en el expreso de Menfis. El tren iba lleno de gente a la que su hermano Epaminondas había vuelto loca de sufrimiento. Louis tenía muchas ganas de abandonar el tren y meter sus doloridos pies en el río Jordán. Quería mandar una andanada de trompetazos colosales hacia el cielo.


  El caso es que el tren se detuvo en el cruce de Tuxedo, no lejos de la esquina de Munson Street. Ya era más que hora, porque Louis sentía que le venía una depresión y entonces recordó lo que su padre, el ilustre Agamenón, le había dicho cierta vez: que primero se pusiera piripi y no dijese ni mu, ¡y después soplara! Louis se llevó sus gruesos y afectuosos labios al torques de oro y sopló. Obtuvo una gran nota amarga y grandiosa como una rata reventada y los ojos se le llenaron de lágrimas y el sudor le corrió pescuezo abajo. Louis tuvo la sensación de estar brindando paz y gozo al mundo. Volvió a llenarse los pulmones y soltó una nota fundida que llegó tan lejos en el azul, que se congeló y quedó suspendida en el cielo como una estrella con puntas de diamante. Louis se levantó y retorció el brillante torques hasta que se hinchó, rebosante de éxtasis. El sudor corría por su cuerpo como un río. Louis estaba tan feliz, que sus ojos empezaron a sudar también y formaron dos dorados estanques de gozo, uno de los cuales llamó Rey de Tebas en honor de Edipo, su pariente más próximo, quien había vivido para enfrentarse a la Esfinge.


  Cierto día llegó a ser el Cuatro de Julio, que es el día del Dipsy-Doodle en Walla Walla. A esas alturas, Louis ya había hecho algunos amigos, mientras avanzaba trompeteando por la nueva tierra. Uno era Conde y otro Duque. Llevaban ratitas blancas en las puntas de los dedos y, cuando no pudieron soportar más el triste cubo blanco de tripas que era el mundo, hendieron con los extremos de sus dedos y donde lo hicieron fue como un laboratorio de conejillos de Indias enloquecidos por los experimentos. Conde era un especialista de los dos dedos, de cuerpo pequeño y redondo como una rotonda, con un bigotito. Siempre comenzaba… ¡bink-bink! Bink de veneno, bink de incendio criminal. Era sereno y poco hablador, como un gorila introvertido que, cuando se quedaba hundido en las profundidades del gerundivo, hablaba francés como un marqués o farfullaba en polaco o lituano. Nunca empezaba dos veces del mismo modo y, cuando llegaba al final, a diferencia de otros emponzoñadores e incendiarios, siempre paraba. Lo hacía de repente y el piano se hundía con él y las ratitas también: hasta la próxima vez.


  Por otra parte, Duque siempre descendía de las alturas en una bata con forro plateado. Duque se había instruido en el Cielo, donde a temprana edad había aprendido a tocar el arpa perlada y otros instrumentos vibrafoides del reino celestial. Iba siempre elegante, siempre sereno. Cuando sonreía, se formaban coronas de ectoplasma en torno a su boca. Su humor favorito era añil, que es el de los ángeles cuando todo el mundo está profundamente dormido.


  Desde luego, había también otros: Joe, el querubín de color carmelita; Chick, al que ya le estaban brotando alas; Big Sid, Fats y Ella y a veces Lionel, el muchacho brillante que llevaba todo en su sombrero. Estaba siempre Louis, naturalmente, Louis exactamente como es, con esa amplia sonrisa de un millón de dólares, como la propia llanura argiva, y suaves y brillantes ventanas de la nariz que brillaban como las hojas de la magnolia.


  El día del Dipsy-Doodle se reunían en torno al torques de oro y hacían una sesión improvisada… misionera, es decir, que Chick, quien era como un rayo pimentado, siempre enseñando los dientes con una sonrisa centelleante, siempre lanzando dados y bolitas, se pateaba el camino hasta la jungla y vuelta otra vez como una brisa. ¿Para qué?, pregunta usted. Pues para buscar a un gran misionero grasiento y hervirlo en aceite: para eso. Joe, que era el encargado de infundir esa reconfortante sensación de algo presente, se mantenía en segundo plano como una pelvis de goma.


  Hervirlos vivos, con plumas y todo: así es como funciona el Dipsy-Doodle. Es bárbaro, Madame, pero así es. Ya no hay más huertos de frutales ni muros. El rey Agamenón decía a su hijo: «Muchacho, ¡trae esa tierra!», y el muchacho volvía con ella. Lo hacía tocando la trompeta y el clarinete. Volvía con varas de oro y azafrán amarillo; volvía con gallos jóvenes dorados y spaniels rojos como tigres. Se había acabado la aculturación misionera y Pammy Pamondas. Podía ser Hannibal (M. O.), podía ser Cartago (Illy-Illy). Podía ser que la Luna estuviera baja, podía ser como una funeralización. También podía no ser nada, porque aún no se me ha ocurrido cómo llamarlo.


  Madame, voy a derribarla con tal soplo, que va a estremecerse como una serpiente. Voy a soltar una nota como para reventar a una rata para devolverla a usted al otro mundo. ¿Oye ese tabaleo y golpeteo? ¿Oye esos gemidos de cobardica? Es el Boogie Woogie que toma aliento. Es el misionero espumeando como un estofado. ¿Oye ese griterío estridente y esa vociferación? Es Meemy la Mimo. Es pequeña y baja y se mueve a ras del suelo. Jam hoy y jam mañana. Nadie raro, nadie preocupado. Nadie muere triste nunca más, porque la tierra alegre está llena de torques. ¡Sopla viento! ¡Sopla polvo en los ojos! ¡Sopla caliente y seco, marrón y desnudo! Derriba esos huertos de frutales, derriba esos muros. Ya está aquí otra vez el Boogie Woogie. El Boogie Woogie hace bink-bink. Bink de veneno, bink de incendio criminal. No tiene pies, no tiene manos. El Boogie Woogie ha sonado para arriba y para abajo de la Tierra. El Boogie Woogie aúlla y vuelve a aullar. El Boogie Woogie aúlla otra vez, otra, otra y otra: sin muros, sin árboles ni nada. Tish y pish y pish y tish. Las ratas se mueven; tres ratas, cuatro ratas, diez ratas; un gallo joven, una rata. La locomotora hace chuf-chuf. El sol ha salido y la carretera está caliente y polvorienta. Los árboles se cuajan, las hojas se mondan. Sin rodillas ni manos ni dedos de los pies entre los de las manos: haciendo sémola, nada más. Baja por la calle con un banjo en las rodillas. Va bailando claqué y dando palmas. Tabaleando el Tabalehanna y golpeteando el Golpetehanna. Trae sangre en los dedos y en el pelo. Se ha empantanado con todo el equipo y la sangre le llega a las rodillas.


  Louis ha vuelto a la tierra con una herradura en torno al cuello. Está preparándose para soltar una nota como para reventar una rata y que dejará el azul y el gris hechos un torquemada retorcido. ¿Por qué va a hacer eso? Para mostrar que está satisfecho. Todas esas guerras y civilizaciones no han traído nada bueno: sólo sangre por doquier y gente rezando por la paz.


  En la tumba en la que lo enterraron vivo, yace su padre Agamenón. Éste era un hombre brillante como un dios, que era en verdad un dios. Engendró a dos hijos que viajaron hasta muy lejos. Uno sembró sufrimiento por todo el mundo y el otro sembró gozo.


  Madame, estoy pensando en usted ahora, en ese dulce y fétido hedor del pasado que desprendía usted. Es usted Madame Nostalgia pudriéndose en el cementerio de los sueños invertidos. Es usted el espectro de seda negra de todo lo que se niega a morir de muerte natural. Es usted el clavel de papel barato de la feminidad débil e inútil. Yo la repudio, junto con su país, sus muros, sus huertos de frutales, su clima templado y lavado a mano. Convoco a los malévolos espíritus de la jungla para que la asesinen dormida. Vuelvo contra usted el torques de oro para hostigarla en sus últimas agonías. Es usted la clara de un huevo podrido. Apesta.


  Madame, siempre hay dos sendas que seguir: una de vuelta a la comodidad y la seguridad de la muerte, la otra hacia ninguna parte. A usted le gustaría recaer entre sus anticuadas lápidas familiares y muros del cementerio. Recaiga, pues, recaiga profunda e insondable en el océano de la aniquilación. Recaiga en ese madito letargo que permite a los idiotas ser coronados reyes. Recaiga y retuérzase atormentada con los gusanos evolutivos. Yo sigo, allende los últimos cuadrados negros y blancos. El juego ha concluido, las figuras se han desvanecido, las líneas se han borrado, el tablero está enmohecido. Todo se ha vuelto bárbaro otra vez.


  ¿Qué es lo que lo hace tan estupendo y bárbaro? La idea de aniquilación. Boogie Woogie volvió con sangre en las rodillas. Dio un salto a la una en punto hasta la tierra de Josafat. Lo llevaron a dar un paseo en un coche de caballo ligero. Vertieron queroseno en su rizado pelo y lo frieron boca abajo. A veces, cuando Conde hace bink-bink, cuando se dice a sí mismo: «¿Qué clase de melodía afligida voy a tocar ahora?», se oye la carne crepitar y extenderse. Cuando era pequeño y bajo, lo dejaron tendido de un golpe con un rodillo de amasar. Cuando era mayor y más alto, le clavaron una horca en el vientre.


  Epaminondas hizo, desde luego, un estupendo trabajo al civilizar a todo el mundo con asesinato y odio. El mundo entero se ha vuelto un gran organismo grandioso que agoniza envenenado con ptomaína. Se envenenó justo cuando todo estaba perfectamente organizado. Se volvió un cubo de tripas, el blanco y agusanado embrión de un huevo podrido que murió en la cáscara. Trajo ratas y piojos, trajo pies y dientes de trinchera, trajo declaraciones, preámbulos y protocolos, trajo gemelos estevados y eunucos calvos, trajo la Ciencia Cristiana, gases venenosos, mudas de plástico, zapatos de cristal y dientes de platino.


  Madame, según tengo entendido, quiere usted preservar ese Ersatz que es la tristeza y la propincuidad y el status quo, enrollado, todo ello, en una gruesa albóndiga. Quiere usted ponerla en una sartén y freírla cuando tenga hambre, ¿es así? La consuela —⁠aunque no haya el menor alimento en ella⁠— llamarla civilización, ¿no es así? Madame, está usted horrible, miserable, terrible, irrefragablemente equivocada. Le ensañaron a escribir correctamente una palabra que carece de sentido. No existe esa supuesta civilización. Hay un gran mundo bárbaro y el nombre del cazador de ratas es Boogie Woogie. Tenía dos hijos y uno de ellos quedó atrapado en un rodillo y murió todo destrozado y retorcido, con su mano izquierda temblequeando como un lenguado fuera del agua. El otro está vivo y procreando como huevas de sábalo. Vive presa de un gozo bárbaro y sin otra cosa que un torques de oro. Un día, tomó el expreso en Monemvasia y, cuando llegó a Menfis, se levantó y soltó una nota como para reventar una rata que lanzó la albóndiga fuera de la sartén.


  Voy a dejarla ahora, Madame, marchitarse en su bien conservada manteca hasta quedar reducida a un punto de grasa. La dejo para poder soltarle un canto de mi corazón. Voy camino de Festos, el último Paraíso en la Tierra. Éste es un pasacalle bárbaro para mantener ocupados sus dedos cuando vuelva a hacer punto. Si desea comprar una máquina de coser de segunda mano, póngase en contacto con Asesinato, Muerte y Plaga, S. A., de Oswego (Saskatchewan), pues yo soy el único agente vivo autorizado a este lado del océano y no tengo sede permanente. Desde este día en adelante, como testimonio al respecto, hasta ahora solemnemente sellado y estampado, atentamente dimito, abdico, abrogo, evagino y fornico todos los poderes, signatarios, sellos y oficios en pro de la paz y del gozo, del polvo y del calor, del mar y del cielo, Dios y ángel, tras haber desempeñado con mi leal saber y entender las funciones de traficante, matarife, inútil total, apaleador y traidor de la Manchada y Civilizada Máquina de Coser manufacturada por Asesinato, Muerte y Plaga, S. A., de los Dominios del Canadá, Australia, Terranova, Patagonia, Yucatán, Schleswig-Holstein, Pomerania y otras provincias aliadas y subyugadas y registradas de conformidad con lo dispuesto en la Ley de Muerte y Destrucción del Planeta Tierra durante la antañona hegemonía de la familia Homo sapiens a lo largo de estos últimos veinticinco mil años.


  Y ahora, Madame, como, conforme a las cláusulas de este contrato, nos quedan sólo unos millares de años más por delante, digo bink-bink y le deseo que tenga un buen día. Éste es el fin sin lugar a dudas. Bink-bink!


  * * *


  Antes de que comenzara adecuadamente la dieta de arroz, empezó a llover, no aguaceros, sino lluvias húmedas e intermitentes, una llovizna de media hora, un chaparrón acompañado de truenos, un chisporrotear, una rociada cálida, una rociada fría, un baño de agujas eléctricas. Siguió durante varios días. Los aeroplanos no podían aterrizar, porque la pista había quedado demasiado fangosa. Las calles se habían vuelto una viscosa mucosidad amarilla, las moscas se arremolinaban en constelaciones mareadas y aturdidas en torno a las cabezas y picaban como locas. El interior de las casas estaba frío, húmedo, plagado de hongos; yo dormía sin quitarme la ropa y con el abrigo sobre las mantas y las ventanas cerradas herméticamente. Cuando salía el sol, hacía calor, un calor africano que endurecía el barro y le formaba ampollas, que te daba dolor de cabeza y te hacía sentir una inquietud mayor en cuanto empezaba a caer la lluvia. Yo estaba deseoso de ir a Festos, pero no cesaba de aplazarlo en espera de un cambio del tiempo. Volví a ver a Tsoutsou; me dijo que el prefecto había estado preguntando por mí. «Quiere hablar con usted», dijo. Sin atreverme a preguntarle para qué, dije que no tardaría en hacerle una visita.


  Entre lloviznas y aguaceros, exploré la ciudad más detenidamente. Sus afueras me fascinaban. Al sol hacía demasiado calor, en la lluvia hacía un frío horrible. Por todos lados, la ciudad acababa abruptamente, como un grabado sobre una placa de zinc negro. De vez en cuando pasaba por delante de un pavo atado a un picaporte con una cuerda; la cabra era ubicua y también el borrico. También había cretinos y enanos maravillosos que andaban de aquí para allá con libertad y despreocupación; eran muy propios del escenario, como los cactus, como el parque desierto, como el caballo muerto en el foso, como los pavos domésticos atados a picaportes.


  A lo largo del malecón, había una hilera de casas, como una dentadura, detrás de un claro hecho aprisa y corriendo, que recordaba extrañamente a ciertos barrios antiguos de París donde la alcaldía ha empezado a brindar luz y aire a los hijos de los pobres. En París, pasas de un barrio a otro a través de transiciones imperceptibles, como si atravesaras cortinas de cuentas invisibles. En Grecia, los cambios son bruscos, casi dolorosos. En algunas zonas puedes pasar por todos los cambios de cincuenta siglos en el lapso de cinco minutos. Todo está delineado, esculpido, grabado en aguafuerte. Incluso los terrenos baldíos tienen un aire eterno. Ves todo en su singularidad: un hombre sentado en un camino bajo un árbol; un borrico subiendo por un sendero cerca de una montaña; un barco en un puerto de un mar turquesa; una mesa en una terraza bajo una nube y demás. Mires lo que mires, lo ves como por primera vez; no desaparecerá, no será demolido de la noche a la mañana, no se desintegrará ni se disolverá ni se revolucionará. Cada cosa individual que existe, ya sea obra de Dios o del hombre, ya sea fortuita o planeada, destaca como una nuez en una aureola de luz, tiempo y espacio. El arbusto es igual al borrico; una pared es tan válida como un campanario, un melón es tan bueno como un hombre. Nada continúa ni se perpetúa más allá de su tiempo natural; no hay una voluntad de hierro que abra brutalmente su horrenda senda de poder. Tras un paseo de media hora, te sientes reconfortado y exhausto por la variedad de lo anómalo y esporádico. En comparación, Park Avenue parece demencial y no cabe duda de que lo es. El edificio más antiguo de Herakleion sobrevivirá al edificio más reciente de los Estados Unidos. Los organismos mueren; la célula sigue viviendo. La vida está en las raíces, inserta en la sencillez, afirmándose singularmente.


  Yo acudía con regularidad a la casa del vicecónsul en busca de mi tazón de arroz. A veces tenía visitantes. Una noche, se presentó el Presidente de la Asociación de Sastres. Había vivido en los Estados Unidos y hablaba un pintoresco inglés anticuado. «Caballero, ¿aceptará un puro?. —Le dije que en tiempos yo había sido sastre, a mi vez—. Pero ahora es periodista, —se apresuró a intervenir el vicecónsul—. Acaba de leer mi libro». Me puse a hablar de forros de mangas de alpaca, hilvanes, rollos de solapas ahuecados, preciosas vicuñas, bolsillos de solapa, chalecos de seda y chaqués galonados. Hablé de esas cosas sin parar por miedo a que el vicecónsul desviara la conversación a su obsesión favorita. No estaba yo seguro de si el presidente de los sastres era un amigo o un lacayo favorecido. No me importaba, decidí hacer amistad con él, aunque sólo fuera para mantener la conversación alejada de ese infernal libro que había fingido haber leído, pero que no pude tragar después de la tercera página.


  «¿Dónde estaba su tienda, caballero?», preguntó el sastre.


  «En la Quinta Avenida, —respondí—. Era la tienda de mi padre».


  «Quinta Avenida… es una calle de ricos, ¿verdad?», dijo él, tras lo cual el vicecónsul aguzó el oído.


  «Sí, —contesté—, teníamos los mejores clientes: sólo banqueros, agentes de bolsa, abogados, millonarios, magnates de la siderurgia, hoteleros y demás».


  «¿Y aprendió usted a cortar y coser?», preguntó.


  «Yo sólo sabía cortar pantalones, —respondí—. Los trajes eran demasiado difíciles».


  «¿Cuánto cobraba por un traje, caballero?».


  «Pues en aquella época sólo cobrábamos cien o ciento veinticinco dólares…».


  Se volvió hacia el vicecónsul para pedirle que calculara cuánto sería eso en dracmas. Lo hicieron. El vicecónsul estaba muy impresionado. Era una suma asombrosa en dinero griego: suficiente para comprar un barco pequeño. Me pareció que se lo tomaban con cierto escepticismo. Me puse a hablar de un montón de cosas: de cabinas de teléfonos, rascacielos, cintas de cotizaciones bursátiles, servilletas de papel y toda la ignominiosa caterva de aditamentos de la gran ciudad, que hace poner ojos como platos al palurdo, como si hubiera visto abrirse las aguas del mar Rojo. Las cintas de cotizaciones bursátiles llamaron la atención del sastre. Había estado una vez en Wall Street, para visitar el mercado de valores. Quería hablar de ello. Me preguntó tímidamente si había hombres en la calle que regentaban sus propios mercaditos. Se puso a hacer señas de sordomudo, como las que se hacían en el mercado callejero. El vicecónsul lo miró como si le pareciera un poco piripi. Acudí en su ayuda. Naturalmente, había hombres así, millares de ellos, todos entrenados en ese especial lenguaje de sordomudos, afirmé categóricamente. Me levanté e hice algunas señas yo mismo, para mostrar cómo se hacía. El vicecónsul sonrió. Dije que iba a llevarlos al mercado de valores, al propio parquet. Describí aquella casa de locos con detalle, encargando yo mismo porciones de Anaconda Copper, Amalgamated Tin, Tel & Tel, cualquier cosa que recordaba de aquel demencial pasado en Wall Street, ya fuera volátil, combustible o analgésico. Corrí de un extremo de la habitación al otro comprando y vendiendo como un maníaco, sentándome en la cómoda del vicecónsul y telefoneando a mi corredor para que saturara el mercado, pidiera a mi banquero que me concediese de inmediato un préstamo de cincuenta mil, llamara a los machacas del telégrafo para dictarles una sarta de telegramas, ordenase a los del consorcio del trigo de Chicago que arrojaran una carga en el Misisipí, llamase al Secretario de Interior para preguntarle si se había aprobado aquel proyecto de ley sobre los indios, a mi chófer para decirle que pusiese una nueva rueda de recambio en la parte trasera, detrás del transportín, a mi camisero para ponerlo verde por haberme hecho el cuello de la camisa rosiblanca demasiado apretado… y a ver qué ocurría con mi monograma. Crucé la sala y engullí un emparedado en la cafetería de la Bolsa. Saludé a un amigo mío que subía a su despacho para volarse la cabeza. Compré el programa de las carreras de caballos y me prendí un clavel en el ojal de la solapa. Mandé que me limpiaran los zapatos y, entretanto, respondí a telegramas y telefonazos con la mano izquierda. Compré, distraído, unos millares de acciones de ferrocarriles y después pasé a las de Consolidated Gas con el presentimiento de que el nuevo proyecto de ley de contratas públicas mejoraría la suerte de las amas de casa. Casi se me olvidó leer el informe meteorológico; por fortuna, tuve que volver a la tienda de habanos para llenarme el bolsillo de la pechera con un puñado de Corona-Coronas, lo que me recordó que debía mirar el informe meteorológico para ver si había llovido en la región de los Ozark.


  El sastre me escuchaba con ojos como platos. «Es cierto», dijo, entusiasmado, a la esposa del vicecónsul, quien acababa de prepararme otro tazón de arroz hervido, y de repente recordé que Lindberg volvía de Europa. Corrí al ascensor y monté en el rápido hasta el piso 109.º de un edificio que aún no se había construido. Corrí a la ventana y la abrí. La calle estaba atestada de hombres, mujeres, niños, niñas, policías a caballo, policías motorizados, policías de a pie, ladrones, guripas, secretas, demócratas, republicanos, agricultores, abogados, acróbatas, matones, dependientes de bancos, estenógrafos, jefes de sección de gran des almacenes, todo lo que lleva pantalones o faldas, cualquier cosa que podía animar, gritar, silbar, patear, asesinar o evaginar. Volaban palomas por el cañón. Era Broadway. Era el año tal o cual y nuestro héroe regresaba de su gran vuelo transcontinental. Me asomé a la ventana y aclamé hasta quedarme ronco. No me convencen los aeroplanos, pero aclamé igual. Tomé una copa de whisky para aclararme la garganta. Cogí una guía telefónica. Le hice pedazos como una hiena enloquecida. Cogí un puñado de cinta de cotizaciones bursátiles y se la arrojé a aquellas cagaditas de mosca: Anaconda Cooper, Amalgamated Zinc, U. S. Steel; 57 ½, 34, 138, menos dos, más 6 ¾, 51, al alza, más arriba, Atlantic Coast Line, Seaboard Air Line, ahí viene, está llegando, es él, es Lindberg, ¡hurra!, ¡hurra!, ¡qué tío!, el águila de los cielos, un héroe, el mayor héroe de todos los tiempos…


  Tomé un bocado de arroz para tranquilizarme.


  «¿Qué altura tiene el edificio más alto?», preguntó el vicecónsul.


  Miré al sastre. «Responda usted», dije.


  Supuso que unos cincuenta y siete pisos.


  Yo dije: «Ciento cuarenta y dos, sin contar el mástil de la bandera».


  Volví a levantarme para ilustrarlo. La forma mejor es la de contar las ventanas. El rascacielos medio tiene unas 92 546 ventanas por delante y por detrás. Me desabroché el cinturón y volví a abrocharlo torpemente, como si fuese un limpiaventanas. Me acerqué a la ventana y me senté en el alféizar por la parte de fuera. Limpié la ventana cuidadosamente. Me desenganché y me acerqué a la ventana contigua. Lo hice durante cuatro horas y media, con lo que limpié, rasqué e impermeabilicé unas 953 ventanas.


  «¿No le da vértigo?», preguntó el sastre.


  «No, estoy acostumbrado, —contesté—. En tiempos fui reparador de chimeneas… después de abandonar el gremio de la sastrería». Miré al techo para ver si podía hacer una demostración con las arañas.


  «Mejor será que se coma el arroz», dijo la esposa del vicecónsul.


  Tomé otra cucharada por educación y alargué, distraído, la mano hacia la licorera, en la que estaba el coñac. Seguía entusiasmado con la vuelta a casa de Lindberg. Olvidé que, en realidad, el día en que aterrizó en el Battery yo estaba cavando un hoyo para el Departamento de Parques del condado de Catawpa. El concejal encargado iba a pronunciar en una bolera un discurso que le había escrito yo el día anterior.


  El vicecónsul se sentía ya como en casa en el Nuevo Mundo. Había olvidado su contribución a la vida y las letras y estaba sirviéndome otra copa.


  Había ido el señor sastre alguna vez a un partido de béisbol, pregunté. No, no lo había hecho. Bueno, pero, seguro que había oído hablar de Christy Mathewson… ¿o de Walter Johnson? No. ¿Había oído hablar alguna vez de un spitball? No. ¿O de un home run? No. Situé los cojines del sofá en el suelo de la sala; primera, segunda, tercera base y homeplate. Quité el polvo al plate con la servilleta. Me coloqué la máscara protectora. Atrapé uno rápido por encima del plate. ¡Había fallado! Dos más y lo habría eliminado, expliqué. Me quité la máscara y corrí hacia el infield. Miré al techo y vi la pelota caer del planeta Plutón. La atrapé con una mano y la lancé al shortstop. Liquidado, dije, al vuelo. Faltaban tres turnos. ¿Qué tal estarían unas palomitas de maíz? Entonces, ¿una gaseosa? Saqué un envase de Spearmint y me metí un chicle en la garganta. «Hay que comprar siempre Wrigley’s», dije, «porque dura más. Además, gastan 5.000 000 963 dólares al año en publicidad. Crea empleo. Mantiene limpio el metro… ¿Y la Biblioteca Carnegie? ¿Les gustaría hacer una visita a la biblioteca? Cinco millones, seiscientos noventa y ocho mil subscriptores. Todos los libros están perfectamente encuadernados, archivados, anotados, fumigados y envueltos en celofán. Andrew Carnegie la donó a la Ciudad de Nueva York en memoria de los disturbios de Homestead. Fue un niño pobre que, a fuerza de trabajo, se abrió paso hasta la cima. Nunca conoció un día de gozo. Fue un grandísimo millonario y demostró que trabajar denodadamente y ahorrar peniques da resultado. Estaba en un error, pero da igual. Ya ha muerto y nos dejó una cadena de bibliotecas que contribuye a que los trabajadores sean más inteligentes, más cultos, más informados; en una palabra, más desgraciados y desdichados de lo que eran antes, Dios lo tenga en su gloria. Pasemos ahora a la tumba de Grant…».


  El sastre miró su reloj. Se estaba haciendo tarde, pensó. Me serví la copa de antes de acostar, recogí las primera, segunda y tercera bases y miré el loro, aún despierto porque habían olvidado poner la capucha a la jaula.


  «Ha sido una velada estupenda, —dije, al tiempo que estrechaba manos en derredor, incluida la criada por error—. Deben venir a verme cuando regrese a Nueva York. Tengo una casa en la ciudad y otra en el campo. El tiempo es excelente en otoño, cuando se ha disipado el humo. Están construyendo una nueva dínamo cerca de Spuyten Duyvil: funciona con olas de éter. El arroz estaba excelente esta noche y el coñac también…».


  * * *


  Mañana iré a Festos, me dije, mientras sorteaba los socavones como una serpiente de agua laminada. Tuve que recordarme que estaba en Creta, una muy diferente de la que me había representado en mis sueños. Volvía a tener esa sensación de las páginas finales de las novelas de Dickens, de un mundo singular y cojo iluminado por una luna agotada: una tierra que había sobrevivido a todas las catástrofes y en aquel momento estaba palpitando con latidos de sangre, una tierra de búhos y garzas y restos demenciales, como los que los navegantes traen de costas extranjeras. A la luz de la Luna, avanzando por las silenciosas calles como un barco que se va a pique, tuve la sensación de que la Tierra me llevaba por una zona por la que nunca había pasado. Estaba un poco más cerca de las estrellas y el éter estaba cargado con su proximidad; no era sólo que estuvieran más brillantes o que la Luna, que había cobrado el color de un boniato, se había hinchado y torcido, sino que, además, la atmósfera había experimentado una alteración sutil y perfumada. Había un residuo —⁠un elixir, casi podríamos decir⁠— que se había aferrado al aura que despide la Tierra y había aumentado en esencia con los repetidos pasos por aquel punto particular del Zodíaco. Era nostálgico; despertaba a esas intemporales hordas de hombres ancestrales que se mantienen con los ojos cerrados, como árboles tras el paso de una inundación, en la incesante corriente de la sangre. La propia sangre experimentó un cambio, adensándose con el recuerdo de dinastías creadas por el hombre, de animales adiestrados para la adivinación, de instrumentos preparados para producir preciosidades durante miles de años, de inundaciones bebidas a lengüetadas, despojadas de secretos, aligeradas de tesoros. La Tierra volvió a ser esa extraña criatura que se tambalea con su pata de palo por campos con puntas diamantinas, que pasa fielmente por todas las moradas de su creación solar; se volvió lo que será hasta el final y que, con ello, transforma la obscena cabra en la quietud de lo que siempre ha sido, pues no hay otra, ni siquiera la posibilidad de un simulacro.


  Grecia es lo que todo el mundo conoce, incluso in absentia, incluso como un niño o un idiota o un aún no nacido. Así es como esperas que sea la Tierra, de haber una buena posibilidad. Es el umbral subliminal de la inocencia. Se mantiene, como lo ha hecho desde su nacimiento, desnuda y totalmente revelada. No es misteriosa ni impenetrable, ni sobrecogedora ni desafiante ni presuntuosa. Está hecha de tierra, aire, fuego y agua. Cambia con las estaciones y con armoniosos ritmos ondulantes. Respira, llama, responde.


  Creta es algo diferente. Creta es una cuna, un instrumento, un tubo de ensayo vibrante en el que se ha producido un experimento volcánico. Creta puede acallar la mente, aquietar la burbuja del pensamiento. Llevaba tanto tiempo deseando tan ardientemente ver Creta, tocar el suelo de Cnosos, contemplar un fresco descolorido, caminar por donde lo habían hecho «ellos»… Había dejado que mi mente se centrara en Cnosos sin contemplar el resto de la isla. Allende Cnosos, mi cabeza no se representaba otra cosa que una enorme superficie baldía australiana. Yo no sabía que Homero había cantado a las cien ciudades de Creta, porque nunca he podido armarme de valor para leerlo; también ignoraba que se habían encontrado aquellos restos del período minoico en la tumba de Akenatón. Sólo sabía —⁠o creía más bien⁠— que allí, en Cnosos, en una isla que a casi nadie se le ocurre actualmente visitar, se había iniciado, unos veinticinco o treinta siglos antes del amanecer de esa plaga llamada cristianismo, una forma de vida en comparación con la cual todo lo que ha sucedido después en el mundo occidental resulta pálido, enfermizo, fantasmal y funesto. El mundo occidental, decimos, sin pensar ni por asomo en incluir esos otros grandes experimentos sociales que se hicieron en Sudamérica y Centroamérica, sino pasándolos siempre por alto en nuestros rápidos estudios históricos, como si fueran accidentes, por lo que saltamos de la Edad Media al descubrimiento de América, como si ese florecimiento bastardo del continente norteamericano señalara la continuación de la verdadera línea de la evolución del hombre. Sentado en el trono del rey Minos, me sentí más próximo a Moctezuma que a Homero, Praxíteles, César, o Dante. Al contemplar las escrituras minoicas, pensé en las leyendas mayas que en tiempos había vislumbrado en el Museo Británico y que destacan en mi memoria como los especímenes de caligrafía más maravillosos, más naturales, más artísticos de la larga historia de las letras. Cnosos o lo que allí ocurrió hace casi cincuenta siglos es como el cubo de una rueda en el que se han encajado muchos rayos sólo para que se pudran. La rueda fue el gran descubrimiento; desde entonces los hombres se perdieron en un laberinto de invenciones menores, que son meramente accesorias a la propia grande y prístina revolución.


  Así, pues, la isla estaba entonces tachonada de ciudadelas, el reluciente cubo de una rueda cuyo esplendor proyecta su sombra sobre todo el mundo conocido. En China estaba en marcha otra gran revolución, en la India otra, en Egipto otra, en Persia otra; había reflejos de una en otra que intensificaban los penetrantes destellos; había ecos y reverberaciones. La vida vertical del hombre era agitada constantemente por las revoluciones de esas relucientes ruedas de luz. Ahora hay obscuridad. En ningún sitio del mundo tan ampliado hay la menor señal o prueba de que gire una rueda. La última rueda se ha desmontado, la vida vertical se ha acabado; el hombre está extendiéndose por la faz de la Tierra en todas direcciones como un crecimiento de hongos y va borrando los últimos destellos de luz, las últimas esperanzas.


  Volví a mi habitación decidido a sumergirme en ese gran espacio desconocido que llamamos Creta, en la Antigüedad el reino de Minos, hijo de Zeus, quien nació en ella. Desde que se desmoronó la rueda y también antes sin duda, se ha luchado por cada metro de la Tierra, se lo ha conquistado y reconquistado, vendido, intercambiado, empeñado, subastado, arrasado con fuego y espadas, saqueado, expoliado, administrado por tiranos y demonios, convertido por fanáticos y sectarios, traicionado, recuperado mediante rescates, calumniado por las grandes potencias de nuestros días, devastado por hordas tanto civilizadas como salvajes, profanado por todos y cada uno, acosado hasta la muerte como un animal herido, reducido al terror y la idiocia, dejado jadeante de rabia e impotencia, rehuido por todos como un leproso y abandonado expirando en sus excrementos y cenizas. Ésa es la cuna de nuestra civilización, como era cuando por fin se la devolvió y legó a sus miserables e indigentes habitantes. Lo que había sido el lugar natal del mayor de los dioses, lo que había sido la cuna, la madre y la inspiración del mundo helénico fue por fin anexionado y no hace mucho convertido en parte de Grecia. ¡Qué farsa más cruel! ¡Qué destino más maléfico! A ese respecto, el viajero debe inclinar la cabeza avergonzado. Es el Arca que ha quedado en lo alto y seca con la retirada de las aguas de la civilización. Es la necrópolis de la cultura que señala las grandes encrucijadas. Es la piedra que fue por fin entregada a Grecia para que se la tragara, a lo que siguió, unos años después, otro regalo más terrible: la devolución del gran miembro mutilado y lanzado a fuego y sangre al mar.


  Caí en una pesadilla. El omnipotente Zeus estaba acunándome suave e incesantemente en una cuna ardiendo. Quedé chamuscado y después me arrojaron suavemente a un mar de sangre. Nadé sin parar por entre cuerpos desmembrados y marcados con la Cruz y la Media Luna. Llegué por fin a una costa bordeada de rocas. Estaba desnuda y absolutamente desertada por el hombre. Erré hasta una cueva en la ladera de una montaña. En las estremecedoras profundidades, vi un gran corazón brillante, como un rubí colgado de la bóveda por una enorme telaraña. Latía y con cada latido caía en el suelo una gota enorme de sangre. Era demasiado grande para ser el corazón de un ser vivo. Era mayor incluso que el corazón de un dios. «Es como el corazón de la agonía», dije en voz alta y, mientras lo decía, desapareció y una gran obscuridad cayó sobre mí, tras lo cual me desplomé, exhausto, y fui presa de un llanto que reverberó desde todas las partes de la cueva y al final me sofocó.


  Me desperté y, sin consultar el cielo, encargué un coche para todo el día. Entonces, al arrancar en la suntuosa limusina, recordé dos cosas: una, no olvidarme de preguntar por Kyrios Alexandros en Festos, y dos, observar si allí —⁠como, según cuentan, dijo Monsieur Herriot, cuando trepó hasta el recinto del palacio⁠— está el cielo más cerca de la tierra, en realidad, que en ningún otro punto del globo.


  Cruzamos la destartalada puerta entre una nube de polvo, dispersando a derecha e izquierda gallinas, gatos, perros, pavos, niños desnudos y viejos vendedores de caramelos; irrumpimos a toda velocidad en el anodino y pardo terreno de gutapercha que se cierra sobre la ciudad como una argamasa para rellenar una grieta enorme. No había lobos, buitres ni reptiles venenosos a la vista. Había un sol inundado de limón y naranja y suspendido, amenazador, sobre la sofocante tierra con el suplicante y goteante resplandor que embriagó a Van Gogh. Pasamos imperceptiblemente de las rápidas tierras yermas a una fértil y ondulante región tachonada de campos de cultivos brillantes; me recordó a esa serena sonrisa que nuestro propio Sur te brinda cuando recorres el Estado de Virginia. Me desencadenó sueños con la suavidad y docilidad de la tierra, cuando el hombre la acaricia con manos amorosas. Empecé a soñar cada vez más en el idioma americano. Estaba cruzando el continente de nuevo. Había trechos de Oklahoma, de las Carolinas, de Tennessee, Texas y Nuevo México. Nunca un gran río, nunca un ferrocarril, sin embargo, sino la ilusión de grandes distancias, la realidad de grandes panoramas, la sublimidad del silencio, la revelación de la luz. En la cima de un vertiginoso risco, había un pequeño santuario de azul y blanco; en el barranco, un cementerio de rocas aterradoras. Empezamos a subir, serpenteando en torno a los bordes de precipicios; al otro lado de la garganta, la tierra se abombaba como las rodillas de un gigante cubierto de pana. Aquí y allá, un hombre, una mujer, la sembradora, el segador, recortados sobre un fondo de ondulantes nubes de espuma. Subimos allende las tierras cultivadas, serpenteando hacia delante y hacia atrás, subiendo a las alturas de la contemplación, a la morada de sabio, el águila, el nubarrón. Enormes y frenéticos pilares de piedra, marcados por el viento y los rayos, coloreados con el grisáceo tono del espanto, trémulos, sobrecargados por la cima, en equilibro como espíritus del mal, macrocósmicos, jalonaban el camino. La tierra se volvía macilenta y extraña, desfertilizada, deshumanizada, ni parda ni gris ni beis ni negruzco-pardosa ni cruda, la falta de calor de la muerte que reflejaba la luz, que absorbía la luz con su dura y reseca alfombra y nos la devolvía en forma de astillas cegadoras y copos como rocas que perforaban los tejidos más tiernos del cerebro y lo hacían gimotear como un maniático.


  Allí fue donde empecé a alborozarme. Era algo que colocar junto a la devastación del hombre, algo con lo que superar sus más sanguinarias depredaciones. Era la naturaleza en estado de demencia, la naturaleza que había perdido el contacto con la realidad y se había convertido en presa indefensa de sus elementos. Era la tierra batida, apaleada y humillada por su propia traición violenta. Era uno de los lugares en los que Dios abdicó, en que se rindió a la ley cósmica de la inercia. Era un trozo del Absoluto, pelado como la cabeza de un águila, horrendo como la mirada de una hiena, impotente como un híbrido de granito. Allí la naturaleza se había tambaleado hasta detenerse con un helado vómito de odio.


  Bajamos por una ladera crujiente y crepitante hasta una llanura inmensa. Las tierras altas estaban cubiertas con una capa de arbustos híspidos como púas azules y lavanda de puerco espín. Aquí y allá, trechos pelados de arcilla roja, vetas de esquisto, dunas de arena, un campo de verde claro, un lago de champán ondulante. Pasamos por un pueblo que no pertenecía a época ni lugar algunos, un accidente, un brote repentino de actividad humana, porque alguien había regresado en algún momento al escenario de la matanza para buscar una antigua fotografía en medio de las ruinas derribadas y se había quedado allí por la fuerza de la inercia y con ello había atraído a moscas y otras formas de vida animada e inanimada.


  Más adelante… una solitaria vivienda rectangular estaba hundida en el suelo, un pueblo solitario en medio de un vacío. Tenía una puerta y dos ventanas. Tenía la forma de una caja: el abrigo de algún ser humano. ¿Qué clase de ser? ¿Quién vivía allí? ¿Por qué? El escenario americano quedaba detrás. Ya entonces estábamos atravesando el interior mesopotámico. Estábamos pasando por ciudades muertas, por sobre huesos de elefantes, por sobre fondos marinos cubiertos de hierba. Estaba empezando a caer un repentino y rápido chaparrón que hacía soltar vapor a la tierra. Salí del coche y caminé por un lago de barro para examinar las ruinas de Gortina. Seguí la escritura de la pared. Hablaba de leyes que ya nadie obedecía. Las únicas leyes que permanecían eran las no escritas. El hombre es un animal violador de leyes, si bien tímido.


  Era mediodía. Yo quería almorzar en Festos. Seguimos. La lluvia había amainado, las nubes se habían abierto; la bóveda de azul se extendía como un abanico, mientras el azul se descomponía en esa última luz violácea gracias a la cual todo lo griego parece sagrado, natural y familiar. En Grecia te dan ganas de bañarte en el aire. Quieres liberarte de la ropa, dar un salto corriendo y lanzarte hacia el azul. Quieres flotar en el aire como un ángel o yacer, rígido, en la hierba y gozar del trance cataléptico. Piedra y cielo combinan bien allí. Es el perpetuo amanecer del despertar del hombre.


  Nos deslizamos por una pista de ciervos y el coche se detuvo al borde de un parque salvaje. «Allí arriba, —dijo el hombre, señalando un empinado despeñadero—: Festos. —Había pronunciado la palabra. Era como magia. Vacilé. Quería prepararme—. Es mejor que se lleve el almuerzo, —dijo el hombre—. Puede que no tengan nada de comer allí arriba». Me puse bajo el brazo la caja de zapatos y lenta, meditativa, reverentemente inicié el peregrinaje.


  Fue uno de los pocos momentos de mi vida en que tuve conciencia plena de estar a punto de vivir una gran experiencia y no sólo conciencia, sino también gratitud: de estar vivo, de tener ojos, de estar sano en los pulmones y las extremidades, de haber estado tirado en el arroyo, de haber pasado hambre, de haber sido humillado, de haber hecho todo lo que, en efecto, había hecho, en vista de que al final había culminado en aquel momento de dicha.


  Crucé un puente de madera o dos por las profundidades de la cañada y me detuve otra vez en el abundante barro que me cubría los zapatos para contemplar el pequeño trecho recorrido. A la vuelta del camino comenzaría el arduo ascenso. Tenía la sensación de estar rodeado de ciervos. Tuve otra intensa e insistente intuición: la de que Festos era la fortaleza femenina de la familia Minos. El historiador sonreirá: él sí que sabe, pero en aquel instante y por siempre jamás, independientemente de las pruebas, de la lógica, Festos pasó a ser la morada de las reinas. Cada paso que daba en mi subida corroboraba aquella sensación.


  Cuando hube llegado al nivel del peñasco, vi un estrecho sendero por delante de mí que conducía al pabellón erigido en el emplazamiento de las ruinas para facilitar la estancia al viajero. De repente divisé a un hombre situado en el otro extremo de la senda. Cuando me acerqué, se puso a hacerme reverencias y zalemas. «Debe de ser Kyrios Alexandros», pensé.


  «Dios lo ha enviado a usted», dijo, al tiempo que señalaba al cielo y me sonreía como en éxtasis. Amablemente, me cogió la chaqueta y la caja con el almuerzo y, mientras caminaba por delante de mí, me expresó, entusiasmado, el gozo que representaba volver a ver a un ser humano. «Esta guerra, —dijo, al tiempo que se estrujaba las manos y alzaba la vista rápidamente en muda imploración—, esta guerra… ya nadie viene aquí. Alexandros está completamente solo. Festos está muerta. Festos está olvidada». Se detuvo a recoger una flor, que me entregó. Miró la flor con tristeza, como apiadándose de ella por la triste suerte de florecer sin que nadie la contemplara. Yo me había detenido para volver la vista atrás, hacia las montañas circundantes. Alexandros se quedó a mi lado. Esperó silenciosa y reverentemente a que yo hablara. Yo no podía hacerlo. Le puse la mano en el hombro e intenté comunicarle mis sentimientos con los ojos húmedos. Alexandros me ofreció la mirada de un perro fiel; cogió la mano que yo había colocado en su hombro y, tras inclinarse, la besó.


  «Es usted un hombre bueno, —dijo—. Dios me lo ha enviado para que comparta mi soledad, Alexandros está muy contento, muy contento. Venga», y, tras cogerme de la mano, me condujo, dando la vuelta, al frente del pabellón. Lo hizo como si estuviera a punto de otorgarme el mayor regalo que un hombre puede ofrecer a otro hombre. «Le concedo la Tierra y todas las bendiciones que en ella hay, —decía aquella muda y elocuente mirada. Miré. Dije—: Dios mío, ¡es increíble!». Aparté la vista. Era demasiado… demasiado para intentar aceptarlo de una vez.


  Alexandros se había ido dentro un momento y me había dejado recorriendo de acá para allá la explanada del pabellón y contemplando la grandiosidad de la vista. Me sentí ligeramente enajenado, como algunos de los grandes monarcas del pasado que habían dedicado sus vidas al esplendor del arte y la cultura. Ya no necesitaba perfeccionamiento; había llegado al apogeo, quería dar, dar pródiga e indiscriminadamente todo lo que poseía.


  Alexandros apareció con un trapo, un cepillo para el calzado y un gran cuchillo herrumbroso; se puso de rodillas y empezó a limpiarme los zapatos. No me sentí en modo alguno violento. Pensé para mis adentros que debía dejarle hacer lo que gustara, porque le daba placer. Me pregunté vagamente qué podía hacer yo mismo para que los hombres comprendieran la gran felicidad que nos está reservada a todos nosotros. Envié una bendición en todas direcciones: a los jóvenes y los viejos, a los distendidos salvajes de las zonas olvidadas de la Tierra, a los animales, salvajes y domésticos, a las aves del aire, a las criaturas reptantes, a los árboles, las plantas y las flores, a las rocas, los lagos y las montañas. Éste es el primer día de mi vida, me dije, en el que he incluido a todo el mundo y toda esta Tierra en un pensamiento. Bendigo el mundo, cada pulgada de él, todo átomo vivo, que está, todo él, vivo, respirando como yo y consciente de cabo a rabo.


  Alexandros sacó una mesa y la preparó. Me propuso que diera un paseo por el lugar y contemplara las ruinas. Lo escuché como en trance. Sí, supongo que debo pasearme por él y asimilarlo todo. Es lo que se suele hacer. Bajé las amplias escaleras del arrasado palacio y eché un vistazo aquí y allá automáticamente. No tenía el menor deseo de andar fisgando por allí, examinando los dinteles, las urnas, la cerámica, los juguetes infantiles, las celdas votivas y demás. Debajo de mí, extendiéndose como una infinita alfombra mágica, se encontraba la llanura de Mesara, ceñida por una majestuosa cadena de montañas. Desde aquella sublime y serena altura, tiene toda la apariencia del Jardín del Edén. En las propias puertas del Paraíso, los descendientes de Zeus se detenían allí camino de la eternidad para lanzar una última mirada a la Tierra y veían con ojos inocentes que ésta era en verdad lo que siempre habían soñado: un lugar de belleza, gozo y paz. En su corazón, el hombre es angélico; en su corazón, el hombre está unido con el mundo entero. Festos contiene todos los elementos del corazón; es femenina de cabo a rabo. Si no fuera por ese estado final de contrición encarnado allí en la morada de las reinas celestiales, todo lo que el hombre ha logrado se perdería.


  Me paseé por el lugar, apreciando la vista desde todos los ángulos. Describí una circunferencia dentro del círculo de montes circundantes: por encima de mí, la gran bóveda, sin techo, abierta hasta el infinito. Monsieur Herriot tenía razón y se equivocaba a un tiempo. Estás más cerca del cielo, pero también más lejos que nunca de lo que queda más allá. Desde esa suprema mansión terrestre, alcanzar el cielo no es nada —⁠un juego de niños⁠— pero llegar más allá, captar, aunque sólo sea un instante, el resplandor y el esplendor de ese luminoso dominio en el que la luz de los cielos no es sino un ligero y desvaído destello resulta imposible. Allí los pensamientos más sublimes quedan anulados, detenidos en su alado vuelo por un halo cada vez más profundo cuyo resplandor aquieta los propios procesos del pensamiento. En el mejor de los casos, éste no es sino elucubración, un pasatiempo como el que disfruta la máquina cuando echa chispas. Dios lo ha concebido todo de antemano. Nada tenemos que resolver nosotros: se ha resuelto todo para nosotros. No debemos hacer sino derretirnos, disolvernos, flotar en la solución. Somos peces solubles y el mundo es un acuario.


  Alexandros estaba haciéndome señas. El almuerzo estaba listo. Vi que había puesto la mesa sólo para mí. Insistí en que pusiera un plato para él. Me costó convencerlo para que lo hiciese. Tuve que rodearlo con mi brazo, señalar al cielo, barrer el horizonte, incluirlo todo en una gran gesto antes de poder inducirlo a que accediera a compartir la comida conmigo. Abrió una botella de vino tinto, un vino espeso y embriagador que nos situó inmediatamente en el centro del Universo con unas aceitunas y un poco de jamón y queso. Alexandros estaba rogándome que me quedara unos días. Sacó el libro de visitas para mostrarme cuándo había llegado el último visitante. Fue un americano borracho, al parecer, que había considerado gracioso firmar con el nombre del Duque de Windsor en el registro y había añadido: «¡Huy, huy, huy! ¡Qué noche!». Eché un vistazo rápido a las firmas y, para asombro mío, descubrí el nombre de un viejo amigo mío. No podía dar crédito a mis ojos. Me dieron ganas de tacharlo. Pregunté a Alexandros si acudían muchos americanos a Festos. Dijo que sí y, por el brillo de sus ojos, deduje que dejaban propinas generosas y también que les gustaba el vino.


  Creo que el vino se llamaba mavrodafne. De no ser ése su nombre, debería haberlo sido, porque es una hermosa palabra negra y describe el vino perfectamente. Pasa por la garganta como cristal fundido y enciende las venas con un denso fluido rojo que expande el corazón y la mente. Te sientes pesado y ligero a la vez; te sientes tan ágil como un antílope y, sin embargo, incapacitado para moverte. La lengua se suelta de su amarradero, el paladar se espesa placenteramente, las manos describen gestos espesos y sueltos, como los que nos encantaría lograr con un lápiz grueso y blando. Nos gustaría pintarlo todo con un rojo sanguíneo y pompeyano y salpicaduras de carbón y hollín. Los objetos se agrandan y quedan borrosos, los colores resultan más reales y vívidos, como le ocurre a un miope cuando se quita las gafas, pero, por encima de todo, enciende el corazón.


  Me senté a hablar con Alexandros en el lenguaje, propio de sordomudos, del corazón. Al cabo de unos minutos tendría que marcharme. No me daba pena; hay experiencias tan maravillosas, tan excepcionales, que la idea de prolongarlas parece la forma más vil de ingratitud. Si no me marchaba entonces, me quedaría para siempre, volvería la espalda al mundo, renunciaría a todo.


  Di un último paseo por el lugar. El Sol había desaparecido, las nubes estaban acumulándose, la llanura de Mesara, brillantemente alfombrada, estaba salpicada de pesados parches de sombras y sulfurosos destellos de luz bajo un cielo plomizo. Las montañas se volvieron más cercanas, más macizas y ominosas con sus cambiantes intensidades de azul. Un momento antes, el mundo había parecido etéreo, de sueño, un panorama cambiante y evanescente; de pronto, había cobrado substancia y peso, los trémulos contornos se apelotonaban en una formación orquestal, las águilas bajaban en picado de sus nidos y se mantenían suspendidas en el cielo como tormentosas mensajeras de los dioses.


  Dije adiós a Alexandros, que tenía la cara cubierta de lágrimas. Me volví, presuroso, y me lancé hacia adelante por el estrecho sendero que bordea el farallón. Di unos pasos y Alexandros ya estaba detrás de mí; se había apresurado a recoger un ramillete de flores, que me instó a aceptar. De nuevo nos despedimos. Alexandros permaneció allí, diciéndome adiós con la mano, cuando yo volvía la vista atrás de vez en vez. Llegué al pronunciado declive por el cual había de serpentear hasta la cañada. Miré atrás por última vez. Alexandros seguía allí, una motita ya, pero sin dejar de mover los brazos. El cielo se había vuelto más amenazador; pronto todo quedaría inundado por un inmenso aguacero. Mientras bajaba, me pregunté cuándo volvería a verlo, en caso de que llegara a hacerlo. Me sentí algo triste al pensar que nadie me había acompañado para compartir un regalo tan impresionante; era casi demasiado para otorgárselo a un mortal solitario. Tal vez fuese por esa razón por la que había dejado a Alexandros una propina magnífica: no por generosidad, como probablemente supusiera él, sino por una sensación de culpa. Aunque no hubiese habido nadie allí, habría dejado algo igualmente.


  Justo cuando monté en el coche, empezó a llover, ligeramente al principio y después cada vez con más fuerza. Cuando llegamos a la zona yerma, la tierra era una capa de agua arremolinada; lo que había sido arcilla cocida, arena, suelo yermo, tierra baldía, era entonces una serie de terrazas flotantes cruzadas por cascadas carmelitas y turbulentas, por ríos que huían en todas direcciones, que corrían hacia el enorme fregadero humeante y cargado de amenazadores depósitos de tierra, ramas rotas, rocas enormes, esquisto, mineral de hierro, flores silvestres, insectos muertos, lagartijas, carretillas, ponies, perros, gatos, retretes exteriores, amarillas espigas de trigo, nidos de aves, todo lo que no tenía mente ni pies ni raíces para resistirse. Por el otro lado de la montaña, con el mismo aguacero torrencial, pasamos por delante de hombres y mujeres con paraguas sobre la cabeza y montados en animales diminutos que se abrían paso despacio, ladera abajo: figuras silenciosas y graves que se movían lentas como caracoles, como peregrinos decididos camino de un santuario. Los enormes y retorcidos centinelas de piedras apiladas unas sobre otras, como vertiginosos monumentos de cajas de cerillas que Picasso tiene en la repisa de su chimenea, se habían vuelto enormes hongos nudosos que goteaban pigmento negro. Con la furiosa lluvia, sus inclinadas y derrumbadas formas parecían aún más peligrosas y amenazadoras que antes. De vez en cuando, se elevaba una gran muela, una masa de roca con vetas delicadas y que sostenía un diminuto santuario blanco con tejado azul. De no haber sido Creta, podría haberme imaginado en algún extraño paraje demoníaco de Mongolia, algún paso prohibido y guardado por espíritus malignos que esperan, agazapados, al viajero desprevenido y lo vuelven loco con sus potros salvajes de tres patas y cadáveres de color de henna que se alzan como semáforos congelados en la desolada noche bañada por la luz de la Luna.


  Cuando llegamos, Herakleion estaba casi seca. En el vestíbulo del hotel, me encontré al Sr. Tsoutsou esperándome. Era de lo más urgente —⁠me informó⁠— hacer una visita al prefecto, que había estado esperando verme los últimos días. Nos dirigimos al instante a su despacho. Fuera, junto a su puerta, había una mendiga y dos pilluelos andrajosos; el resto del recinto estaba vacío e inmaculado. Nos hicieron pasar a su despacho inmediatamente. El prefecto se levantó por detrás de su enorme y desnudo escritorio y se acercó, rápido, a recibirnos. Nada me había preparado para encontrarme con una figura como la que resultó ser Stavros Tsoussis. Dudo que haya otro como él en toda Grecia: todo vivacidad, presteza, meticulosidad, fina y acerada educación, impecabilidad. Era como si hubiese estado constantemente aseado y atendido durante los días y noches en que había esperado a que yo hiciera acto de presencia, como si hubiese ensayado sus parrafadas una y otra vez hasta alcanzar la perfección para soltarlas con una absoluta y aterradora indiferencia. Era el funcionario perfecto, como los que imaginamos a partir de las caricaturas de oficiales alemanes: un hombre de acero de pies a cabeza y, sin embargo, reverente, dócil, magnánimo y ni por asomo obsequioso. El edificio en el que se encontraba su despacho era uno de esos modernos cuarteles de cemento en los que hombres, papeles, salas y mobiliario son monótonamente los mismos. Stavros Tsoussis había logrado, con una pericia indefinible, transformar su despacho, pese a estar desnudo, en un tabernáculo, alarmantemente distinguido, de burocratismo. Cada uno de sus gestos estaba cargado de importancia; era como si hubiese eliminado de su despacho todo lo que podía obstruir sus exhibicionistas movimientos, sus concisas órdenes, su atención terroríficamente centrada en el asunto que estuviera tratando.


  ¿Por qué me había mandado llamar? Se lo hizo saber al instante a Tsoutsou, quien hacía de intérprete. Había querido verme inmediatamente, nada más enterarse de mi llegada, para expresar, ante todo, sus respetos a un autor americano que se había dignado visitar un lugar tan remoto como Creta y, en segundo lugar, para informarme de que, si deseaba recorrer la isla con tranquilidad, tenía a mi disposición su limusina, que estaba esperando fuera. En tercer lugar, había deseado hacerme saber lo profundamente que lamentaba no haber podido ponerse en contacto conmigo más pronto, porque, un día o dos antes, había organizado un banquete en mi honor, al que, por desgracia, no había podido yo, evidentemente, asistir. Había querido hacerme saber el gran honor y privilegio que era dar la bienvenida a su país a un representante de un pueblo tan amante de la libertad como el americano. Según dijo, Grecia estaría en deuda por siempre jamás con los Estados Unidos, no sólo por la generosa y desinteresada ayuda que tan espontáneamente había ofrecido a sus compatriotas en tiempos angustiosos, cuando parecía en verdad haber sido abandonada por todas las naciones civilizadas de Europa, sino también por su inquebrantable lealtad a los ideales de libertad que eran el fundamento de su grandeza y gloria.


  Fue un magnifico homenaje y por un momento me sentí totalmente abrumado, pero, cuando añadió, casi en la misma tirada, que le placería oír mis impresiones de Grecia y, en particular, de Creta, rápidamente recuperé el habla y, dirigiéndome a Tsoutsou, listo para ayudarme con sus propias elaboraciones inventivas, si yo fallaba, me lancé a expresar un testimonio igualmente florido y ampuloso de mi amor y admiración a su país y sus compatriotas. Lo hice en francés, porque ésa es la lengua por excelencia para las guirnaldas y otras decoraciones. No creo haber usado antes la lengua francesa con tantas elegancia y facilidad aparentes; las palabras salían de mi lengua formando rizos y perlas, todas hermosamente adornadas con guirnaldas, entrelazadas y encadenadas con los diestros usos verbales que por lo general ponen frenéticos a los anglosajones.


  Bien, parecía decir él, dirigiendo su aprobación semejante a un relámpago primero a mí y después a mi intérprete. Ahora podemos pasar a otros asuntos, sin por ello dejar, desde luego, de mostrarnos estrictamente educados, estrictamente comme il faut. «¿Dónde ha estado usted exactamente durante su breve estancia?. —Se lo expliqué brevemente—. Oh, pero ¡eso no es nada! Debe usted ir aquí, allí, dondequiera: está todo a su disposición». Y como para mostrar lo fácil que podía resultar, retrocedió, ágil y hábilmente, un paso y medio y, sin mirar, apretó un botón situado bajo su escritorio, tras lo cual apareció al instante un lacayo, recibió órdenes perentorias y desapareció. Yo me moría por preguntarle dónde había recibido su impecable formación, pero contuve mi impulso hasta un momento más favorable. ¡Menudo ejecutivo habría resultado en una gran empresa americana típica! ¡Qué director de ventas! Y allí estaba en un edificio en apariencia desierto, perfectamente vestido para salir a hacer su número, pero sin auditorio ni espectáculo, sino la simple e insulsa rutina habitual de una ciudad provinciana en el fin del mundo. Nunca he visto una capacidad más tristemente fuera de lugar. Si hubiese tenido —⁠y sólo Dios sabe cuáles podían ser las desmesuradas ambiciones de semejante individuo atrapado allí, en un vacío de futilidad⁠— la inclinación, podría haberse hecho cargo fácilmente de la dictadura de todos los Balcanes. Era como si lo viese, haciéndose, al cabo de pocos días, con la dirección de todo el mundo mediterráneo, decidiendo con un audaz golpe de la pluma el destino de esa gran cuenca para centenares de años por venir. Pese a lo encantador, elegante, hospitalario que era, yo estaba casi aterrado ante él. Por primera vez en mi vida, me encontraba ante un hombre de poder, un hombre que podía hacer todo lo que se propusiese, un hombre, además, que no se inmutaría ni se echaría atrás ante el costo de la realización de su sueño. Tuve la sensación de estar mirando a un déspota en embrión, no malintencionado y, desde luego, de lo más inteligente, pero, por encima de todo, despiadado, un hombre con una voluntad férrea, un hombre con un solo propósito: el dirigente nato. A su lado, Hitler parecería una caricatura y Mussolini un anticuado actor al estilo de Ben Greet. En cuanto a los grandes magnates industriales de los Estados Unidos, tal como los muestran las películas y los periódicos… pues es que son unos niñatos, genios hidrocefálicos que juegan con dinamita en los mojigatos brazos de santos baptistas. Stavros Tsoussis podía retorcerlos como una horquilla con dos de sus dedos.


  Después de que los cumplidos llegaran a su fin natural, nos retiramos en orden perfecto. La mendiga seguía a la puerta con sus andrajosos pilluelos. Me pregunté en vano cómo sería la entrevista, suponiendo que tuviera jamás la buena fortuna de traspasar el umbral de aquel imponente santuario. Di a uno de los pilluelos unos dracmas, que se apresuró a entregar a su madre. Al ver que ésta estaba a punto de solicitar una ayuda más substanciosa, Tsoutsou me llevó amablemente hacia la salida.


  Aquella noche decidí marcharme el día siquiente. Tenía el presentimiento de que en Atenas había dinero esperándome. Notifiqué a la compañía aérea que no iba a usar el billete de vuelta. Descubrí que, de todos modos, los aviones no despegaban: la pista de aterrizaje estaba demasiado enfangada.


  Monté en el barco la noche siguiente. Por la mañana, estábamos en Canea, donde permanecimos hasta avanzada la tarde. Pasé el tiempo en tierra comiendo y bebiendo y paseando por la ciudad. La parte antigua era en verdad interesante; tenía todo el aire de una fortaleza veneciana, cosa que, según creo, había sido en tiempos. La parte griega era, como de costumbre, anómala, desordenada, totalmente individualista y ecléctica. Tuve la sensación, que con tanta frecuencia me venía en Grecia —⁠sólo que en grado más intenso⁠—, de que, en el momento en el que se frenaba o se suspendía el poder del invasor, en el momento en que se relajaba la mano de la autoridad, el griego reanudaba su muy natural, muy humana, siempre íntima, siempre comprensible vida cotidiana habitual. Lo innatural —⁠y allí, en semejantes lugares desiertos, se manifiesta con tanta fuerza⁠— es el imponente poder del castillo, la iglesia, la guarnición, el comerciante. El poder se desvanece en horrible decrepitud y deja aquí y allá protuberancias de voluntad manifiesta semejantes a buitres para indicar los estragos del orgullo, la envidia, la maldad, la avaricia, la superstición, el ritual, el dogma. Abandonado a sus propios recursos, el hombre siempre comienza de nuevo al modo griego: algunas cabras u ovejas, una cabaña rudimentaria, un terreno de cultivo, un grupo de olivos, un torrente, una flauta.


  Por la noche, pasamos por delante de una montaña cubierta de nieve. Creo que hicimos un alto de nuevo, en Rétimo. Fue una larga y lenta travesía marítima de regreso, pero natural, sensata. No hay embarcación mejor ni más destartalada que un barco griego normal. Es un arca en la que se ha reunido una pareja de cada una de las especies. Dio la casualidad de que yo había elegido el mismo barco que me había llevado en cierta ocasión a Corfú; el camarero me reconoció y me saludó calurosamente. Le extrañó que siguiera dando vueltas por aguas griegas. Cuando le pregunté por qué, citó la guerra. ¡La guerra! Me había olvidado completamente de ella. La radio volvió a traérnosla… con las comidas: siempre el progreso y la invención suficientes para llenarnos la cabeza con nuevos horrores. Abandoné el salón para pasearme por cubierta. Soplaba viento y el barco cabeceaba y se movía de un lado para otro. En esa zona del Mediterráneo, se encuentran algunos de los mares más borrascosos: buenos mares, un agradable tiempo borrascoso, del tamaño del hombre, vigorizante, apetitoso; un barquito en un gran mar; de vez en cuando, aparecía una isla, un puertecito iluminado como un cuento de hadas japonés; animales que subían a bordo, niños que gritaban, comida haciéndose, hombres y mujeres lavándose en la bodega con un lebrillo, como animales; un buen barco, buen tiempo; de vez en cuando estrellas suaves como geranios o duras y astilladas como picas escindidas; hombres sencillos paseándose en zapatillas, jugando con sus cuentas, escupiendo, eructando, haciendo gestos amistosos, echando la cabeza hacia atrás, chasqueando la lengua y diciendo «no» cuando deberían haber dicho «sí»; en la popa, los pasajeros de tercera clase, dispersos por ahí en cubierta y con sus posesiones en desorden a su alrededor, unos durmiendo, otros tosiendo, otros cantando, otros meditando, otros discutiendo, pero, ya estuvieran dormidos o despiertos, todos mezclados indiscriminadamente y dando una impresión de vida: no la estéril, enfermiza y organizada vida del turista de tercera clase como la conocemos en los grandes transatlánticos, sino una vida contaminante, infecciosa, pululante, como en una colmena, como la que deben compartir los seres humanos cuando están haciendo una travesía peligrosa por una gran masa de agua.


  Volví al salón hacia medianoche para escribir unas líneas en el librito que había prometido a Seferiades. Un hombre se me acercó y me preguntó si no sería yo americano; se había fijado en mí en la mesa de la cena, según me dijo: otro griego de los Estados Unidos; sólo, que aquella vez inteligente y divertido. Era un ingeniero que trabajaba ganando terreno al mar por encargo del Estado. Había recorrido hasta el último centímetro de tierra griega. Hablaba de abastecimiento de agua, equipo eléctrico, marismas desecadas, canteras de mármol, depósitos de oro, hospedajes en hoteles, servicios de ferrocarril, construcción de puentes, campañas sanitarias, incendios forestales, leyendas, mitos, supersticiones, guerras antiguas y modernas, piratería, pesca, órdenes monásticas, caza de patos, celebraciones de Semana Santa, y, por último, después de hablar de armas de largo alcance, armadas flotantes, bombarderos de doble hélice y doble mando, se lanzó a relatar la matanza de Esmirna, que había presenciado. En la larga lista de atrocidades debidas a la raza humana resulta difícil decir qué «incidente» es más horripilante. Citar el nombre de Sherman a un sureño de los Estados Unidos equivale a hacerlo arder de indignación. Incluso el palurdo más ignorante sabe que el nombre de Atila está relacionado con horrores y vandalismo indecibles, pero al caso de Esmirna, que supera con mucho los horrores de la primera guerra mundial o incluso la actual, se le ha quitado en cierto modo importancia y ha quedado casi borrado de la memoria del hombre actual[2]. El horror particular que acompaña a esa catástrofe se debe no sólo al salvajismo y al barbarismo de los turcos, sino también a la vergonzosa y supina aquiescencia de las grandes potencias. Fue una de las pocas conmociones que el mundo moderno ha sufrido: la comprensión de que, en la persecución de sus fines egoístas, los Estados pueden fomentar la indiferencia, reducir a la impotencia el impulso natural y espontáneo de los seres humanos ante una matanza brutal e injustificada. El de Esmirna, como la rebelión de los bóxers y otros incidentes demasiado numerosos para citarlos, fue un ejemplo premonitorio de la suerte reservada a las naciones europeas, la suerte que estaban granjeándose con sus intrigas diplomáticas, su mezquino chalaneo, su cultivada neutralidad e indiferencia ante agravios e injusticias evidentes. Siempre que oigo hablar de la catástrofe de Esmirna, de la castración moral de los miembros de las fuerzas armadas de las grandes potencias que se mantuvieron cruzadas de brazos por mandato estricto de sus dirigentes, mientras miles de hombres, mujeres y niños inocentes eran conducidos al agua como ganado, fusilados, mutilados, quemados vivos, con las manos cortadas cuando intentaban trepar a bordo de un navío extranjero, recuerdo aquella advertencia preliminar que veía siempre en los cines franceses y que se repetía sin lugar a dudas en todas las lenguas existentes bajo el Sol, excepto la alemana, la italiana y la japonesa, siempre que se mostraba en un noticiario el bombardeo de una ciudad china[3]. Lo recuerdo por la especialísima razón de que, la primera vez que se mostró la destrucción de Shanghái, las calles atestadas de cadáveres mutilados que estaban cargando apresuradamente en carros, como si se tratara de basura, hubo tal pandemonio en aquel cine francés como yo no había oído nunca hasta entonces. El público francés estaba escandalizado y, sin embargo, lo patético y bastante humano fue que estuviera dividido en su indignación. La rabia de los virtuosos superaba a la de los justos. Resultaba bastante curioso que estos últimos estuvieran escandalizados de que se mostraran semejantes escenas bárbaras e inhumanas a personas tan educadas, respetuosas de la ley y amantes de la paz como se imaginaban ser. Querían que se los protegiera de la angustia de soportar semejante escena aun a la cómoda distancia de seis mil quinientos kilómetros. Habían pagado para ver un drama amoroso en asientos cómodos y, en virtud de un faux pas monstruoso y totalmente inexplicable, se les había colocado ante los ojos esa desagradable muestra de realidad y se les había arruinado prácticamente su pacífica y plácida velada. Así era Europa antes del presente desastre. Así son los Estados Unidos hoy. Y así serán en el futuro, cuando se haya disipado el humo, y, mientras haya seres humanos que puedan permanecer sentados y con los brazos cruzados viendo a sus semejantes torturados y sacrificados, la civilización será una pura burla, una fantasía verbosa suspendida como un espejismo por encima de un mar abarrotado de cadáveres de asesinados.


  TERCERA PARTE


  A mi regreso a Atenas, me encontré un montón de cartas remitidas desde París además de varios avisos de la estafeta de Correos para que acudiera lo antes posible a cobrar giros. También American Express tenía dinero para mí, que me habían girado telegráficamente amigos de los Estados Unidos. Golfo, la doncella, oriunda de Loutraki, donde en tiempos Katsimbalis había sido propietario de un casino, y que siempre me hablaba en alemán, estaba entusiasmada con la perspectiva de que yo fuera a recibir varias sumas de dinero de una vez, como también el portero nocturno, Sócrates, y el cartero, que siempre ponía una ancha sonrisa cuando contaba dinero para mí. En Grecia, como en otros sitios, cuando recibes una suma de dinero del extranjero, se espera que distribuyas pequeños donativos por doquier. Al mismo tiempo, se me informó indirectamente de que, por lo que estaba pagando en el Gran Hotel, habría podido disponer de una excelente habitación con baño privado en uno de los mejores hoteles de la ciudad. Preferí quedarme en él. Me gustaban las doncellas, los mozos, los botones y el propietario mismo; me gustan los hoteles de segunda o tercera categoría, que estén limpios, pero desaliñados, hayan visto días mejores y tengan el aroma del pasado. Me gustaban los escarabajos y los enormes bichos acuáticos que siempre encontraba en mi habitación cuando encendía la luz. Me gustaban los anchos pasillos y los retretes, todos juntos como caseta de playa, al final del vestíbulo. Me gustaba el triste patio y el sonido del coro masculino que practicaba en una sala cercana. Por unos pocos dracmas podía encargar al botones, un viejo parisino de catorce años de edad, que entregara mis cartas en mano, lujo del que nunca había disfrutado. Al haber recibido tanto dinero de una sola vez, casi perdí la cabeza. Estuve a punto de comprarme un traje, que necesitaba urgentemente, pero, por fortuna, el tío del botones que regentaba una pequeña sastrería en el barrio turco no podía hacerlo con la suficiente rapidez. Además, estuve a punto de comprar al botones una bicicleta, que, según afirmaba, sería un servicio inapreciable para hacer sus recaditos, pero, como no pudo encontrar inmediatamente una que le agradara, lo compensé regalándole unos jerséis y un par de pantalones de franela.


  Un día, Max, cuyo único cometido era el de entregar en su coche boletines para la Oficina de Prensa Británica, anunció que era su cumpleaños e iba a despilfarrar una pequeña fortuna invitando a todos sus amigos y conocidos a comer y a beber con él. Había cierta desesperación en aquella fiesta de cumpleaños. No sé por qué, pese a los raudales de champán, la exagerada abundancia de comida, mujeres, música, baile, no llegó a resultar. Naturalmente, los ingleses se emborracharon enseguida y, con su encantador estilo subacuático, acabaron cayendo en sus habituales estados de coma. Aquella velada me recordó a una noche que en cierta ocasión pasé en un baile de Londres con un hombre de Bagdad. Se tiró toda la velada hablándome de seguros o, si no, de trajes a medida y de la forma de llevarlos. Max, que no podía beber por razones de salud, no cesaba de llenar las copas y estaba chispeante como con un brillo reflejo, como una habitación iluminada con arañas tintineantes. Su idea de cómo poner un fin agradable a las fiestas era trasladarse a una ruina dejada de la mano de Dios y destrozar los coches. En una celebración anterior, había subido con su coche por la escalera del King George Hotel, para gran asombro de los lacayos. Yo abandoné la fiesta hacia las tres de la mañana, sintiéndome bebido, pero en modo alguno alegre.


  Por aquella época recibí una carta del consulado americano en la que me pedían que fuera a validar o invalidar mi pasaporte. Acudí a la oficina para informarme. Por ser ciudadano nativo, me lo tomé a la ligera. Un poco de papeleo simplemente, pensé. Se apresuraron a preguntarme si había llevado una fotografía. No, no había pensado en eso. El conserje me llevó a la calle y hasta un hombre que solía situarse en determinada esquina, a unas manzanas más allá. El aparato estaba allí, pero ni rastro del hombre. Como no tenía nada que hacer, me senté en el bordillo de la acera y esperé pacientemente. Cuando volví a la oficina, había varios griegos nacionalizados americanos esperando a que los interrogaran. Un astuto campesino anciano, quien, evidentemente, había llegado a ser próspero en los Estados Unidos, me divirtió. Estaba hablando en griego con una de las secretarias, una griega. Evidentemente, no le gustaba la actitud eficiente y algo engreída de ésta. Se puso terco. No decía ni sí ni no a las preguntas que se le hacían. Creía que había gato encerrado y estaba en guardia. La joven estaba casi fuera de sí, pero cuanto más frenética se ponía, más sereno se mostraba él. Me miró desesperada. Yo pensé: «Te está bien empleado. ¿Por qué andas torturando a la gente con todas esas preguntas estúpidas?. —Por fin llegó mi turno—. ¿Qué hace usted en Grecia? ¿Dónde tiene su residencia? ¿Cuántas personas dependen de usted? ¿Para quién trabaja?». Me sentí tan complacido de poder responder fácilmente: ni residencia ni dependientes ni jefe ni objetivo, etcétera, que, cuando preguntó: «¿No podría usted escribir igual en otro sitio?, —respondí—: Desde luego, soy un hombre libre, puedo trabajar en cualquier parte, nadie me paga por escribir». Tras lo cual —⁠gran agudeza por su parte⁠— dijo: «Pues entonces, colijo que podría usted escribir en los Estados Unidos, ¿verdad?. —Y yo dije—: Desde luego, ¿por qué no? Sólo, que no me interesa escribir allí. Ahora estoy escribiendo sobre Grecia». Sin embargo, el juego se había acabado, como descubrí unos momentos después. Tras una breve conversación con un superior, me devolvieron el pasaporte anulado. Eso significaba que debía volver a casa lo antes posible. ¡Largarme!


  Al principio, me irrité; me sentí engañado, pero, tras haber dado la vuelta al edificio varias veces, concluí que probablemente se tratara de una manifestación del destino. Al menos era libre para largarme. Max sólo era libre para quedarse y gastarse los dracmas que le quedaran. La guerra estaba extendiéndose. Los Balcanes no iban a tardar en arder. Pronto no habría posibilidad de elegir.


  El día siguiente, volví a ver al cónsul americano y averigüé cuánto tiempo me concederían. El exdirector de The Dial, pues tal resultó ser, me recibió cordialmente. Me encantó enterarme de su gran simpatía y amor a los griegos. Todo fue perfecto. No había que apresurarse indebidamente: sólo prepararme para partir lo antes posible. Tuve la sensación de que lo mejor era complacerlo sin más. Así, pues, estreché la mano cordialmente a nuestro cónsul, el Sr. Lincoln MacVeagh, y me marché. A la salida, hice la señal de la cruz al modo ortodoxo.


  Se acercaba el invierno; los días eran cortos y soleados; las noches, largas y frías. Las estrellas parecían más brillantes que nunca. Con la escasez de carbón, la calefacción sólo funcionaba una hora por la mañana y otra por la noche. Rápidamente se me declaró un ataque de ciática y me recordó que estaba haciéndome mayor. Golfo, la doncella, se mostró muy solícita; Sócrates, el portero nocturno, acudía todas las noches a darme friegas con un linimento griego; el propietario me enviaba uvas y aguas minerales; Niki, la de los ojos verde Nilo, acudía a cogerme la mano; el botones me traía cartas y telegramas. En conjunto, fue una enfermedad muy agradable.


  Nunca olvidaré los paseos por Atenas de noche y bajo las estrellas de otoño. Con frecuencia subía hasta un farallón bajo el Licabeto y me quedaba allí una hora, más o menos, contemplando el cielo. Era maravilloso por ser tan griego: no sólo el cielo, sino también las casas, su color y los sonidos que llegaban de ellas, las carreteras polvorientas, la desnudez de todo aquello. Había algo inmaculado en ello. Más allá de la zona de Omonia, en un distrito solitario cuyas calles llevan nombres de filósofos, me encontraba con un silencio tan profundo y suave a un tiempo, que la atmósfera parecía estar llena de estrellas pulverizadas cuya luz hacía un sonido inaudible. Atenas y Nueva York son ciudades cargadas de electricidad, únicas en mi experiencia, pero Atenas está inundada con una realidad de un azul violáceo que te envuelve con una caricia; Nueva York tiene una vitalidad de martinete que, si no tienes un estabilizador interior, te vuelve loco con la agitación. En los dos casos, el aire es como champán: un tónico, revivificante. En Atenas, experimenté el gozo de la soledad; en Nueva York siempre me he sentido solo, con la soledad de un animal enjaulado, que provoca delincuencia y delirio sexual, alcohol y otras locuras.


  Al volver al hotel, a medianoche, con frecuencia alguien me paraba, por lo general un griego astuto que sabía suficiente inglés para sostener una conversación fluida. Solía invitarme a tomar un café con él, fingiendo estar contentísimo de haber conocido a un americano como yo (sic). Una noche, me topé con un cretense de Utica (Nueva York). Según dijo, había vuelto a hacer el servicio militar en Grecia. Tenía un hermano en Herakleion, de posición acomodada. Después de mucho andarse por las ramas, preguntándome por mi salud y demás, reconoció, ruborizado, que le faltaban setenta y tres dracmas para el pasaje del barco a Creta. Ahora bien, setenta y tres dracmas son medio dólar, más o menos, en dinero americano y medio dólar es una miseria que ofrecer a un desconocido de Utica que desee hacer su servicio militar en el extranjero, sobre todo si, como aquél al que me refiero, ya te ha pagado el café, un pastel y un helado, te ha ofrecido ya sus cigarrillos y te ha invitado a utilizar el coche de su hermano cuando estés en Creta. Yo no le había dicho que acababa de estar en Creta, naturalmente. Lo escuché con un silencio complaciente y actué con la ingenuidad y la ignorancia que se supone a los americanos. En realidad, estaba deseoso de verme embaucado; de lo contrario, me habría sentido engañado, desilusionado con el carácter griego. Aparte de mi experiencia del primer día, nadie en Grecia —⁠ningún griego, desde luego⁠— había intentado jamás estafarme y, si no hubiera sido tan torpe, tal vez aquél lo habría logrado. Para empezar, daba la casualidad de que yo conocía Utica bastante bien, por haber pasado una de mis lunas de miel allí, y sabía que la calle que me describió como suya no existía; en segundo lugar, había cometido el error de decirme que iba a coger el «Elsie» para Herakleion, mientras que yo sabía, por acabar de regresar en él, que ese barco no volvería a Creta durante varios meses; en tercer lugar, tras haberle preguntado qué le parecía Festos, que se pronuncia igual en todas las lenguas, incluida la china, me preguntó qué era eso y, cuando le contesté que se trataba de un lugar, me respondió que nunca había oído hablar de él y dudaba incluso de su existencia; en cuarto lugar, no recordaba el nombre del hotel en el que debería alojarme, cuando fuera a Herakleion, y, en un hombre nacido en esa ciudad, que sólo tiene dos hoteles, la repentina pérdida de memoria me pareció bastante flagrante; en quinto lugar, parecía tan poco cretense como un hombre de Canarsie y yo dudaba mucho que hubiera visto jamás esa ciudad; en sexto lugar, se mostraba demasiado pródigo en nombre de su hermano, pues los coches no abundan en Creta, donde el buey sigue tirando del arado. Ninguno de esos factores me habría disuadido de entregarle los setenta y tres dracmas, pues, por ser americano nativo, medio dólar siempre me ha parecido la moneda del tamaño perfecto para tirarla a una alcantarilla, si no tienes nada mejor que hacer con ella, pero quería demostrarle que estaba mintiendo y así se lo dije. Al oírme, fingió sentirse ofendido. Cuando indiqué por qué pensaba que me había estado mintiendo, se levantó muy serio y dijo que, si alguna vez iba a Creta y conocía a su hermano, lamentaría lo que había dicho y, acto seguido, se marchó muy airado y absolutamente herido y ofendido. Llamé al camarero y le pregunté si lo conocía. «Pues claro, —dijo—. Es un intérprete. —Le pregunté si llevaba mucho tiempo en Atenas—. Ha pasado toda su vida aquí», me contestó.


  Hubo otro, llamado George, George de Chipre, que era aún menos apto. Fingió ser un amigo íntimo del ministro plenipotenciario americano, nuestro Sr. MacVeagh nada menos. Me había visto leer un semanario alemán en un quiosquito de la misma zona de Omonia. Me saludó en alemán y yo le contesté en esa lengua. Me preguntó cuánto tiempo llevaba en Atenas y se lo dije. Comentó que era una noche preciosa y yo asentí: lo era en verdad. «¿Adónde irá usted después de aquí?, —me preguntó a continuación y le respondí—: Tal vez a Persia. —Todo ello en alemán—. ¿De dónde es usted?, —me preguntó—. De Nueva York, —respondí—. ¿Y sólo habla alemán?». «También hablo inglés, —dije—. Entonces, ¿por qué me ha hablado en alemán?, —preguntó y me ofreció una sonrisa astuta—. Porque usted se ha dirigido a mí en alemán, —respondí—. ¿Habla usted griego?, —preguntó a continuación—. No, —dije—, pero sí chino y japonés… ¿y usted?. —Dijo que no con la cabeza—. ¿Y habla usted turco?. —Dije que no con la cabeza—. ¿Árabe?». Volví a decir que no con la cabeza. «Yo hablo todas las lenguas, menos chino y japonés, —dijo él y volvió a ofrecerme aquella extraña sonrisa—. Es usted muy inteligente, —dije yo—. ¿Es intérprete?. —No, no era intérprete. Sonrió y bajó la vista—. ¿Quiere tomar una copa conmigo?», preguntó. Dije que sí con la cabeza.


  Una vez sentados a la mesa, comenzó una larga conversación indirecta para averiguar cuál era mi profesión. Le dije que no tenía. «Es usted rico, ¿verdad?, —dijo, con ojos brillantes—. No, soy muy pobre. No tengo dinero. —Se rió en mis narices, como si la propia idea fuese absurda—. ¿Le gustan las mujeres?, —preguntó de repente. Respondí que me gustaban mucho, sobre todo si eran hermosas—. Yo tengo una amiga… que lo es, —dijo al instante—. Iremos a verla… ahora, en cuanto se haya acabado usted su café». Le dije que no me interesaba verla enseguida, porque me iba a ir pronto a la cama. Fingió no haberme oído bien y siguió con una larga descripción de sus encantos. «Debe de ser muy hermosa, —dije yo—. ¿No está usted celoso?. —Me miró como si yo estuviera un poco chalado—. Usted es mi amigo, —respondió—. Se sentirá muy honrada de conocerlo. Vamos ahora», y empezó a levantarse de su asiento. Yo seguí allí sentado, como si fuera de plomo, y, tras levantar la vista hacia él y en tono suave, le pregunté qué día era aquél. No estaba seguro: pensaba que era martes. «Pregunte al camarero, —le dije y lo hizo. Era martes, en efecto—. Pues, —dije muy lentamente—, voy a estar ocupado hasta el jueves de la semana que viene, pero, si está usted libre el jueves por la noche, día 17, vendré a buscarlo aquí hacia las diez de la noche e iremos a ver a su amiga. —Se rió—. Venga, vamos ahora», dijo y me cogió del brazo. Permanecí sentado y le permití que me sujetara el brazo, que se había vuelto tan inerte como un tubo de estufa. «Me voy a ir a la cama dentro de unos minutos, —repetí con calma—. Además, no tengo dinero: ya le he dicho que soy pobre, ¿no lo recuerda?. —Se rió. Entonces se sentó y acercó más su silla—. Mire, —dijo, al tiempo que se inclinaba en actitud confidencial—, George conoce a todo el mundo. No necesita usted ningún dinero: es usted mi invitado. Estaremos sólo unos minutos: está muy cerca de aquí». «Pero ahora es tarde, —dije—, puede estar durmiendo. —Se rió—. Además, —proseguí—, ya le he dicho que estoy cansado. El jueves de la semana que viene será buen momento para mí: hacia las diez de la noche». Entonces George se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó un fajo de cartas y un pasaporte sucio y arrugado. Abrió el pasaporte y me enseñó su fotografía, su nombre, dónde había nacido, etcétera. Moví la cabeza. «Es usted éste, George, ¿verdad?, —dije en tono inocente. Intentó acercar más su silla—. Soy ciudadano inglés, ¿ve? Conozco a todos los cónsules, a todos los ministros plenipotenciarios. Hablaré al Sr. McVeagh de usted. Le dará dinero para irse a su tierra. Es un hombre muy bueno. —Entonces bajó la voz—. ¿Le gustan los chicos… los niños?». Respondí que me gustaban a veces, si se portaban bien. Volvió a reírse. Conocía un sitio en el que había chicos muy guapos, casi niños, además. Pensé que era algo muy interesante: quise saber si eran amigos suyos. No hizo caso de mi pregunta y, bajando la voz, me preguntó discretamente si tenía bastante para pagar el café y el pastel. Respondí que para pagar los míos sí. «¿Paga usted también los de George?», dijo, sonriendo astuto. Dije que no, de plano. Pareció sorprendido… no ofendido, sino sinceramente asombrado. Llamé al camarero y pagué mi consumición, me levanté y me puse en marcha. Bajé la escalera. Al cabo de un momento me siguió —⁠había estado susurrando al camarero⁠— hasta la calle. «Bueno, —dije—, ha sido una velada agradable. Ahora me despido». «No se vaya aún, —me instó—, sólo dos minutos más. Vive aquí, al otro lado de la acera». «¿Quién?, —pregunté en tono inocente—. Mi amiga». «Ah, —dije—. Queda muy a mano. Entonces el jueves de la semana que viene, ¿eh?. —Empecé a caminar. Se me acercó y volvió a cogerme del brazo—. ¡Deme cincuenta dracmas, por favor!». «No, —dije yo—. No voy a darle nada. —Caminé unos pasos. Se me acercó de nuevo—. Por favor, treinta dracmas». «No, —dije—, Esta noche no hay dracmas». «¡Quince dracmas!». «No, —repetí y seguí caminando. Me había alejado unos diez metros de él. Gritó—: ¡Cinco dracmas!». «¡No!, —le contesté—. ¡Ni un dracma! ¡Buenas noches!».


  Fue la primera vez en mi vida en que rechacé tan tercamente a una persona. Disfruté con aquella experiencia. Cuando estaba acercándome al hotel, un hombre de aspecto mayor, con pelo largo y un sombrero bastante bohemio, salió caminando muy rápido de una obscura calle adyacente y, tras saludarme en un inglés perfecto, extendió la mano para pedirme limosna. Instintivamente, me llevé la mano al bolsillo y saqué un puñado de monedas, tal vez cincuenta o sesenta dracmas. Los cogió, hizo una respetuosa reverencia, al tiempo que se quitaba el sombrero, y, con una franqueza y una sinceridad asombrosas, me informó en su impecable inglés de que, pese a lo agradecido que me estaba por mi generoso gesto, no sería suficiente para sus necesidades. Me preguntó si sería posible —⁠y añadió que sabía que era pedir mucho a un desconocido⁠— que le diera doscientos dracmas más, la suma que necesitaba para pagar la cuenta de su hotel. Añadió que, aun entonces, se vería obligado a quedarse sin cenar. Me apresuré a sacar la cartera y le entregué doscientos cincuenta dracmas. Entonces fue él el asombrado. Había pedido, pero, al parecer, nunca habría imaginado que lo recibiría. Se le saltaron las lágrimas. Comenzó un discurso precioso, que corté en seco diciéndole que debía reunirme con mis amigos, que iban ya muy adelantados. Lo dejé en el medio de la calle con el sombrero en la mano y contemplándome como si fuera un fantasma.


  Aquel incidente me puso de buen humor. «Pedid, —dijo Nuestro Señor y Salvador Jesucristo—, y se os dará». «Pedid», fijaos bien, no «rogad», no «decid» zalamerías ni «engatusad». Muy sencillo, pensé para mis adentros, casi demasiado y, sin embargo, ¿qué forma mejor existe?


  * * *


  Entonces, cuando mi partida era ya segura, Katsimbalis intentó a toda prisa organizar algunas excursiones de última hora. Con el limitado tiempo de que yo disponía, era imposible pensar siguiera en visitar el monte Athos o Lesbos o incluso Míkonos o Santorini; Delfos, sí, y quizá Delos. Todos los días, hacia el mediodía, Katsimbalis estaba en el hotel esperándome. La comida duraba hasta las cinco o las seis de la tarde, tras lo cual nos retirábamos a una bodega, donde tomábamos unos aperitivos a fin de abrir el apetito para la cena. Entonces Katsimbalis estaba en mejor forma que nunca, aunque seguía quejándose de artritis, migrañas, problemas hepáticos, pérdida de memoria y demás. Dondequiera que fuésemos, se nos unían sin falta algunos de sus numerosos amigos. En aquel ambiente, la conversación adquiría proporciones fantásticas; el recién llegado encajaba en la estructura arquitectónica de su charla con la facilidad y la destreza de un carpintero o albañil medieval. Hicimos viajes por mar y por el interior, bajamos por el Nilo, nos arrastramos, con el vientre en el suelo, por las pirámides, descansamos un rato en Constantinopla, hicimos la ronda de los cafés de Esmirna, jugamos en el casino de Loutraki y de nuevo en Montecarlo; vimos la primera y la segunda guerra de los Balcanes, volvimos a París a tiempo para el armisticio, pasamos noches sentados con los monjes del monte Athos, estuvimos entre bastidores de las Folies Bergère, nos paseamos por los bazares de Fez, nos volvimos locos de aburrimiento en Salónica, hicimos un alto en Toulouse y Carcasona, exploramos el Orinoco, bajamos flotando por el Misisipí, cruzamos el desierto de Gobi, nos unimos a la Ópera Real en Sofía, contrajimos el tifus en Tiflis, hicimos un número de levantamiento de pesas en el Medrano, nos emborrachamos en Tebas y volvimos en motocicletas a jugar partidas de dominó frente a la estación de metro de Omonia.


  Al final, decidimos ir a Delfos, el antiguo ombligo del mundo. Pericles Byzantis, un amigo de Ghika, nos había invitado a pasar unos días allí, en el nuevo pabellón para estudiantes extranjeros que iba a inaugurar el Gobierno. Ghika, Byzantis y yo llegamos al museo de Tebas en un precioso Packard. No sé por qué, Katsimbalis había decidido ir en autobús. En virtud de una lógica inexplicable, Tebas tenía exactamente el aspecto que yo había imaginado; también los habitantes correspondían a la tosca idea que de ella había conservado yo desde la época escolar. El guía del museo era un bruto arisco, que parecía sospechar de cada uno de nuestros movimientos; nos costó Dios y ayuda inducirlo a abrir la puerta. Aun así, me gustó Tebas; era muy diferente de las otras ciudades griegas que había visitado. Era hacia las diez de la mañana y el aire estaba vinoso; parecíamos aislados en medio de un gran espacio que danzaba con una luz violeta; estábamos orientados hacia otro mundo.


  Cuando salimos de la ciudad, serpenteando por las colinitas cubiertas de matas bajas y crespas como la nuca de un negro, Ghika, que iba sentado junto al conductor, se volvió para contarme un sueño extraño que había tenido durante la noche. Era un sueño extraordinario de muerte y transfiguración, en el que se había elevado fuera de su cuerpo y se había alejado del mundo. Mientras describía los fabulosos espectros con los que se había tropezado en el otro mundo, yo miraba más allá de él las ondulantes vistas que iban pasando por delante de nosotros. De nuevo me sobrevino la impresión de un espacio inmenso que nos rodeaba y que había observado en Tebas. Había una perfecta sincronización del sueño y la realidad, con los dos mundos fundiéndose en un cuenco de luz pura y nosotros, los viajeros, suspendidos, por decirlo así, por encima de la vida terrestre. Toda idea de destino de llegada había desaparecido; íbamos ronroneando suavemente por el terreno ondulante, avanzando hacia el vacío de la sensación pura, y el sueño, que era alucinante, se había vuelto de pronto vivo e insoportablemente real. Justo cuando Ghika estaba describiendo la extraña sensación que había experimentado de descubrir de pronto su propio cuerpo tumbado en la cama, de balancearse con mucho tiento por encima de él para descender despacio y volver a encajar en él sin perder un brazo o un dedo de los pies, capté con el rabillo del ojo la devastadora belleza de la gran llanura de Tebas, a la que nos acercábamos, y, sin poder contenerme, estallé en sollozos. ¿Por qué no me había preparado nadie para esto?, grité. Rogué al conductor que se detuviera un momento para devorar la escena con una mirada panorámica. Aún no habíamos llegado al lecho de la llanura; estábamos en medio de los montículos y mogotes reducidos a piedras inmóviles por los rápidos mensajeros de la luz. Estábamos en el centro mismo de ese suave silencio que absorbe incluso la respiración de los dioses. El hombre nada tenía que ver con aquello y ni siquiera la Naturaleza. En aquel ambiente nada se movía ni se agitaba ni respiraba, salvo el dedo del misterio; era la calma que desciende hasta el mundo antes de la llegada de un acontecimiento milagroso. No se registraba el acontecimiento en sí, sólo su paso, sólo el violáceo resplandor de su estela. Era un invisible corredor del tiempo, un paréntesis inmenso y completamente aletargado, que se hinchaba como el útero y, tras haber soltado su angustia, enmudecía como un reloj, una vez agotada su cuerda. Nos deslizamos por la larga llanura, el primer oasis auténtico por mí vislumbrado jamás. ¿Cómo iba a distinguirlo de los demás paraísos regados y conocidos por el hombre? ¿Era más exuberante, más fértil? ¿Rebosaba con un mayor peso de verduras? ¿Era una próspera colmena de actividad? No puedo decir que advirtiera ninguno de esos factores. La llanura de Tebas estaba vacía: ni hombres ni vegetales visibles. En el vientre de aquel vacío latía un intenso pulso de sangre que se canalizaba por los surcos de venas negras. Los sueños de hombres muertos mucho tiempo atrás burbujeaban aún por los espesos poros de la tierra y estallaban y su diáfano filamento era conducido hacia el cielo por bandadas de aves sobresaltadas.


  A nuestra izquierda, corría la cordillera que se dirigía al Parnaso, sombría, silenciosa, cargada de leyendas antiguas. Era extraño que en todo el tiempo que pasé en París, con todo el gozo y el sufrimiento relacionado con Montparnasse, nunca pensara en el lugar del que procede su nombre. Por otra parte, aunque nadie me había aconsejado nunca que fuera allí, yo había tenido presente a Tebas desde el día en que había arribado a Atenas. En virtud de un capricho inexplicable, el nombre de Tebas, como el de Menfis en Egipto, siempre reavivaba un aluvión de recuerdos fantásticos y, cuando, en la fría morgue que era el museo local, divisé aquel dibujo en piedra de lo más exquisito, tan parecido a las ilustraciones de Picasso, cuando vi los rígidos colosos de aspecto egipcio, tuve la sensación de haber regresado a un pasado familiar, a un mundo que había conocido de niño. Aun después de haberla visitado, Tebas permanece en mi memoria en gran medida como las vagas y trémulas ensoñaciones que entrañan una larga espera en la antesala de un dentista. Mientras aguardas a que te saquen una muela, con frecuencia quedas sumido en el plan de un nuevo libro; rebosas de ideas. Después llega la tortura y el libro queda borrado de la conciencia; pasan días en los que no logras nada más brillante que meter la lengua en una pequeña cavidad de la encía, que parece enorme. Al final, también eso queda olvidado y vuelves al trabajo y tal vez estés empezando el nuevo libro, pero no como habías previsto febrilmente en la cauterizada antesala, y después, una noche en que no paras de dar vueltas en la cama, fastidiado por enjambres de ideas irrelevantes, de pronto la constelación de la muela perdida flota en el horizonte y te encuentras en Tebas, la Tebas de la antigua niñez, de la que proceden todas las novelas, y ves el plan de la gran obra de tu vida excelentemente grabado en una tablilla de piedra… y ése es el libro que siempre te habías propuesto escribir, pero por la mañana lo has olvidado y, así, Tebas queda olvidada, junto con Dios y todo el significado de la vida, la identidad propia y las identidades del pasado y, así, adoras a Picasso, quien permaneció despierto toda la noche y conservó la muela cariada. Eso lo sabes cuando pasas por Tebas y resulta inquietante, pero también estimulante, y, cuando estás totalmente inspirado, te cuelgas de los tobillos y esperas a que los buitres te devoren vivo. Después comienza la verdadera vida de Montparnasse, con Diana la cazadora en segundo plano y la Esfinge esperándote en una curva del camino.


  Paramos a comer en Levadia, algo así como un pueblo alpino acurrucado contra un muro de la cordillera. El aire era fresco y estimulante, cálido al sol y frío como un cuchillo a la sombra. Las puertas del restaurante estaban abiertas de par en par para que entrara el aire soleado. Era un comedor colosal revestido de hojalata, como el interior de una caja de galletas; los cubiertos, los platos, la mesa estaban gélidos; comimos con los s ombreros y los abrigos puestos.


  De Levadia a Arachova fue como un viaje jadeante en un ferrocarril pintoresco por una Islandia tropical. Raras veces nos cruzábamos con un ser humano, raras veces con un vehículo: un mundo que se volvía cada vez más enrarecido, mas y más milagroso. Bajo unas nubes bajas, la escena se volvió inmediatamente siniestra y aterradora; sólo un dios podría sobrevivir a la furiosa acometida de los elementos en aquel crudo mundo olímpico.


  En Arachova, Ghika se apeó para vomitar. Yo me acerqué al borde de un cañón profundo y, al mirar a sus profundidades, vi la sombra de una gran águila que daba vueltas sobre el vacío. Estábamos en la cresta misma de las montañas, en medio de una tierra convulsa que parecía estar aún arrugándose y retorciéndose. El pueblo mismo tenía el aspecto desolado, congelado, de una comunidad separada del mundo exterior por una avalancha. Se oía el estruendo continuo de una cascada helada, que, aun oculta a la vista, parecía omnipresente. La proximidad de las águilas, cuyas alas obscurecían misteriosamente el suelo, contribuía a la sensación de fría desolación. Y, sin embargo, desde Arachova hasta las afueras de Delfos la tierra ofrece un espectáculo constantemente sublime y dramático. Imagínese un caldero burbujeante hasta el que un grupo de hombres arrojados baje para extender una alfombra mágica. Imagínese dicha alfombra compuesta de los motivos más ingeniosos y los tonos más abigarrados. Imagínese que esos hombres llevan varios miles de años dedicados a esa tarea y, si se la interrumpe tan sólo durante una estación, se destruye la labor de siglos. Imagínese que, con cada gemido, estornudo o hipo emitido por la tierra, la alfombra resulta gravemente desgarrada y hecha pedazos. Imagínese que las tonalidades que componen esa danzante alfombra de tierra rivalizan en esplendor y sutileza con las vidrieras más hermosas de las catedrales medievales. Imagínese todo ello y se tendrá tan sólo una tenue idea de un espectáculo que cambia a cada hora, a cada mes, a cada año, a cada milenio. Por último, en un estado de aturdida, vapuleada, estupefacción, llegas a Delfos. Son las cuatro de la tarde, pongamos por caso, y una neblina traída por la brisa del mar ha puesto el mundo completamente patas arriba. Estás en Mongolia y el leve tintineo de campanillas al otro lado del barranco te indica que se acerca una caravana. El mar se ha vuelto un lago de montaña situado muy por encima de las cumbres, donde el sol crepita como una tortilla empapada en ron. En el imponente muro helado donde la neblina se disipa un momento, alguien ha escrito a la velocidad del rayo con una escritura desconocida. Al otro lado, como arrastrado cual catarata, un mar de hierba se desliza por la pronunciada pendiente de un farallón. Tiene el brillo del equinocio de primavera, un verde que crece entre las estrellas en un abrir y cerrar de ojos.


  Vista con esa extraña neblina crepuscular, Delfos parecía incluso más sublime y sobrecogedora de lo que yo la había imaginado. En realidad, me sentí aliviado, al llegar hasta el pequeño barranco por encima del pabellón, donde dejamos el coche, y encontrarme con un grupo de muchachos ociosos que jugaban a los dados: daba un tono humano a la escena. Desde las imponentes ventanas del pabellón, construido con la sólida y generosa concepción de una fortaleza medieval, podía yo mirar allende la garganta y, al disiparse la neblina, quedó visible un trecho de mar: justo detrás del oculto puerto de Itea. En cuanto nos hubimos instalado, buscamos a Katsimbalis, a quien encontramos en el Hotel Apolo; creo que era el único huésped desde que había partido H. G. Wells, bajo cuyo nombre firmé con el mío en el registro, aunque no iba a alojarme en el hotel. Él, Wells, tenía una letra muy fina y diminuta, casi de mujer, como de persona muy modesta y discreta, pero es que eso es tan característico de la escritura inglesa, que nada tenía de particular.


  A la hora de la cena, estaba lloviendo y decidimos hacerla en un pequeño restaurante junto a la carretera. El local estaba tan frío como la tumba. Tomamos un menú escaso complementado por generosas cantidades de vino y coñac. Disfruté aquella cena inmensamente, tal vez porque tenía ganas de hablar. Como con tanta frecuencia ocurre cuando por fin has lle gado a un lugar impresionante, la conversación no tuvo absolutamente nada que ver con aquel escenario. Recuerdo vagamente la expresión de asombro en los rostros de Ghika y Katsimbalis cuando me explayé por extenso sobre el ambiente americano. Creo que lo que estaba ofreciéndoles era una descripción de Kansas; en cualquier caso, era un panorama de vacío y monotonía tales, que los dejó estupefactos. Cuando volvimos al barranco detrás del pabellón, desde el que hubimos de orientarnos a obscuras, soplaba un vendaval y estaba diluviando. Sólo teníamos que atravesar un trecho corto, pero era peligroso. Como yo iba aún un poco piripi, tenía suma confianza en mi capacidad para orientarme sin ayuda. De vez en cuando, el destello de un relámpago iluminaba el sendero inundado de lodo. En aquellos deslumbrantes momentos, el escenario era tan espeluznantemente desolado, que me pareció estar representando una escena de Macbeth. «Sopla, viento, y restalla», grité, alegre como un pillete y en aquel momento resbalé y me quedé arrodillado y habría rodado por un barranco, si Katsimbalis no me hubiera cogido de un brazo. Cuando vi el lugar la mañana siguiente, casi me desmayé.


  Dormimos con las ventanas cerradas y un gran fuego rugiendo en la enorme estufa. En el desayuno, nos congregamos en torno a una larga mesa comunal de una sala que habría honrado a un monasterio dominicano. La comida era excelente y abundante y la vista por la ventana, soberbia. El recinto era tan enorme y el suelo tan seductor, que no pude resistir la tentación de hacer patinaje artístico con mis zapatos. Entré y salí deslizándome por los pasillos, el refectorio, el salón, los estudios, para transmitir buenas noticias del regente de mi casa novena, el propio Mercurio.


  Ya era hora de visitar las ruinas, extraer los últimos jugos oraculares del ombligo extinto. Subimos la cuesta hasta el teatro, desde el cual veíamos los astillados tesoros de los dioses, los templos en ruinas, las columnas caídas, intentando en vano recrear el esplendor de aquel antiguo emplazamiento. Elucubramos por extenso sobre la posición exacta de la propia ciudad, que aún no se ha descubierto. De pronto, cuando estábamos silenciosos y reverentes, Katsimbalis se dirigió al centro del estadio y con las manos alzadas pronunció las palabras finales del último oráculo. Fue un momento impresionante, por no decir algo más. Durante un segundo se había levantado el telón —⁠pareció⁠— y había revelado un mundo que nunca había perecido en realidad, pero que se había alejado como una nube y se había mantenido intacto, inviolado, hasta el día en que, al recuperar la conciencia, el hombre lo haría volver a la vida. En los pocos segundos que tardó en pronunciar aquellas palabras, tuve una vislumbre de la larga trayectoria de la locura del hombre y, al no ver fin al panorama, experimenté una patética sensación de angustia y tristeza, sin relación alguna con mi propio destino, sino con el de la especie a la que por casualidad resultaba pertenecer yo. Recordé otras expresiones oraculares que había oído en París, en las que la guerra actual, con lo horrible que es, aparecía representada como un simple caso de la larga serie de desastres y reveses inminentes y rememoré el escepticismo con que fueron acogidas. El mundo que pereció con Delfos lo hizo como dormido. Lo mismo ocurre ahora. La victoria y la derrota carecen de sentido a la luz de la rueda que no cesa de girar. Estamos pasando a una nueva latitud del alma y dentro de mil años los hombres se asombrarán de nuestra ceguera, nuestro letargo, nuestra supina aquiescencia a un orden que estaba condenado.


  Apagamos la sed en la Fuente de Castalia, donde de repente recordé a mi viejo amigo Nick del Orpheum Dance Palace, en Broadway, porque procedía de un pueblecito llamado Castalia, en el valle allende las montañas. En cierto modo, mi amigo Nick fue en gran medida responsable de que yo estuviera allí, pensé, pues por mediación de sus instrumentaciones terpsícoras conocí a mi esposa June y, si no la hubiera conocido, probablemente nunca habría llegado a ser escritor, nunca me habría marchado de los Estados Unidos, nunca habría conocido a Betty Ryan, a Lawrence Durrell y, por último, a Stephanidis, Katsimbalis y Ghika.


  Después de pasear por entre las columnas rotas, subimos por el tortuoso sendero al estadio de arriba. Katsimbalis se quitó el abrigo y con zancadas de gigante lo midió de un extremo al otro. El marco era espectacular. Situado justo debajo de la cresta de la montaña, tienes la impresión de que, cuando acababa la carrera, los aurigas debían de dirigir sus corceles por encima del borde y hacia el azul. La atmósfera es sobrehumana, embriagadora hasta la locura. Todo lo extraordinario y milagroso de Delfos se congrega en ella con el recuerdo de los juegos que se celebraban en las nubes. Cuando me volví para marcharme, vi a un pastor que conducía su rebaño por el borde; su figura estaba tan nítidamente delineada sobre el fondo de cielo, que parecía envuelto en un aura violácea; el rebaño avanzaba despacio, con su ensortijado pelo dorado, por la suave cresta, como si surgiera, somnoliento, de las muertas páginas de un idilio olvidado.


  En el museo, me encontré de nuevo con las colosales estatuas tebanas, que nunca han dejado de obsesionarme, y, al final, nos hallamos ante la asombrosa estatua de Antinoo, el último de los dioses. No pude por menos de comparar mentalmente aquella idealización en piedra —⁠la más maravillosa⁠— de la eterna dualidad del hombre, tan audaz y simple, tan enteramente griega, en el mejor sentido del término, con aquella creación literaria de Balzac, Serafita, que es enteramente vaga y misteriosa y, desde el punto de vista humano, nada convincente. Nada podía transmitir mejor la transición de la luz a la obcuridad, de la concepción pagana de la vida a la cristiana, que esa enigmática figura del último dios de la Tierra, que se lanzó al Nilo. Al subrayar las cualidades espirituales del hombre, el cristianismo sólo consiguió desmaterializarlo; como ángel, los sexos se funden en el sublime ser espiritual que el hombre es esencialmente. En cambio, los griegos dieron un cuerpo a todo, con lo que encarnaron el espíritu y lo eternizaron. En Grecia, te sientes constantemente colmado con la sensación de eternidad que se expresa en el aquí y ahora; en el momento en que regresas al mundo occidental, ya sea Europa o los Estados Unidos, esa sensación de cuerpo, de eternalidad, de espíritu encarnado queda destrozada. Nos movemos con tiempo de reloj en medio de restos de mundos desaparecidos, inventando los instrumentos de nuestra propia destrucción, ajenos a la suerte o al destino, sin conocer un momento de paz, sin contar con un gramo de fe, presa de las supersticiones más siniestras, sin funcionar con el cuerpo ni con el espíritu, activos, pero no como individuos, sino como microbios en el organismo del enfermo.


  Aquella noche, en la mesa de la cena en la gran sala, mientras escuchaba a Pericles Byzantis, decidí regresar a Atenas el día siguiente. Él me había insistido en que me quedara y, de hecho, había toda clase de motivos para hacerlo, pero yo tenía la sensación de que algo me esperaba en Atenas y sabía que no me quedaría. La mañana siguiente, en el desayuno, para gran asombro suyo, le manifesté mi decisión. Le dije con toda franqueza que no podía atribuir a un motivo válido mi partida, excepto el mejor de todos: un deseo imperioso. Había tenido el honor de ser el primer extranjero que había disfrutado de los privilegios del nuevo pabellón y mi despedida era sin lugar a dudas una forma inapropiada de expresar mi gratitud, pero así fue. Ghika y Katsimbalis se apresuraron a decidir regresar conmigo. Espero que, cuando lea lo que me ocurrió al regresar a Atenas, el buen Kyrios Byzantis perdone mi descortés comportamiento y no lo considere típicamente americano.


  El regreso a toda velocidad fue aún más impresionante para mí que nuestra llegada. Pasamos por Tebas a la caída de la tarde, mientras Katsimbalis me deleitaba con una historia de sus de menciales viajes en motocicleta de Tebas a Atenas totalmente mamado. Me pareció que acabábamos de bordear las inmediaciones del gran campo de batalla de Platea y tal vez estuviéramos delante del monte Citerón, cuando de pronto advertí una curiosa formación semejante a una trampa por la que íbamos girando vertiginosamente como un corcho ebrio. Una vez más habíamos llegado a uno de esos formidables puertos de montaña donde el enemigo invasor había padecido una matanza como de cerdos, un lugar que había de ser el solaz y el gozo de los generales defensores en cualquier parte. Allí era —⁠no me habría extrañado descubrir⁠— donde Edipo se había encontrado con la Esfinge. Me sentí profundamente perturbado, sacudido hasta el tuétano. ¿Y por qué? ¿Por asociaciones engendradas por mi conocimiento de sucesos antiguos? En modo alguno, pues tengo el conocimiento más exiguo de la historia de Grecia y aun eso confuso, como toda la Historia lo es para mí. No, con los lugares sagrados ocurre como con los escenarios de asesinatos: la relación de los sucesos esta escrita en la tierra. El auténtico gozo del historiador o del arqueólogo, cuando hace un descubrimiento, debe de radicar en la confirmación, la corroboración, no en la sorpresa. Nada de lo que ha ocurrido en esta Tierra, por profundamente que esté enterrado, está oculto al hombre. Ciertos lugares destacan como semáforos, pues revelan no sólo la pista, sino también el suceso, siempre y cuando nos acerquemos a ellos, desde luego, con total pureza de corazón. Estoy convencido de que hay muchas capas en la Historia y que la interpretación final se retrasará hasta que recuperemos el don de ver el pasado y el futuro como una sola y la misma cosa.


  Cuando regresé a mi hotel y vi que me habían telegrafiado dinero para mi regreso a los Estados Unidos, pensé que eso era lo que me había hecho volver a Atenas, pero por la mañana, cuando me encontré a Katsimbalis esperándome con una sonrisa misteriosa en la cara, descubrí que había otra razón y más importante. Era un frío día invernal y de las montañas circundantes soplaba un viento fuerte. Era un domingo. Todo había experimentado en cierto modo un cambio radical. Un barco zarpaba dentro de unos diez días y saber que tomaría dicho barco había ya puesto fin al viaje.


  Katsimbalis había venido a proponerme una visita a un adivino armenio al que ya habían consultado él y varios amigos suyos. Me apresuré a asentir, pues en mi vida había recurrido a un adivino. En cierta ocasión, en París, había estado a punto de hacerlo, pues había sido testigo del alucinante efecto de semejante experiencia en dos de mis amigos íntimos. Yo opinaba que no se podía esperar nada mejor que de una buena o mala interpretación mental por parte de uno mismo.


  La morada de aquel adivino estaba en el barrio de refugiados armenios de Atenas, zona de la ciudad que yo no conocía aún. Había oído decir que era sórdida y pintoresca, pero nada de lo que me habían contado al respecto me había preparado para lo que encontré ante mi vista. Su dualidad en modo alguno es el menos curioso rasgo de ese barrio. En torno a la yema podrida del huevo se encuentra la nueva cáscara inmaculada de la comunidad que llegará a ser. Durante casi veinte años, aquellos infelices refugiados han estado esperando a mudarse a las nuevas viviendas que se les han prometido. Esos nuevos hogares que el Gobierno les ha proporcionado y que ya están listos para ser ocupados (gratis, creo) son modélicos en todos los sentidos de la palabra. El contraste entre ellos y las chabolas en las que los refugiados han logrado en cierto modo sobrevivir durante una generación es fantástico, por no decir algo mejor. A partir del basurero, toda una comunidad se creó un abrigo para sí y sus animales, sus roedores, sus piojos, sus chinches, sus microbios. Con el avance de la civilización, semejantes aglomeraciones pustulosas e infectas de humanidad no son, naturalmente, inhabituales. Cuanto más asombrosas llegan a ser las ciudades del mundo en elegancia y proporciones, en poder e influencia, más catastróficas son las conmociones, mayores son los ejércitos de personas desarraigadas, indigentes, sin hogar y sin un céntimo que, a diferencia de los desdichados armenios de Atenas, ni siquiera tienen el privilegio de escarbar en los basureros los restos con los que hacerse refugios, sino que se ven obligadas a seguir en marcha como fantasmas, amenazadas en su propio país con fusiles, granadas de mano, alambradas, rehuidas como leprosos, expulsadas como la peste.


  El hogar de Aram Hourabedian estaba enterrado en el corazón del laberinto e hicieron falta muchas preguntas y maniobras antes de que pudiéramos localizarlo. Cuando por fin encontramos el cartelito que anunciaba su vivienda, descubrimos que habíamos llegado demasiado temprano. Matamos una hora, más o menos, paseando por el barrio, asombrándonos no tanto ante la miseria cuanto ante los patéticos esfuerzos humanos que se habían hecho para adornar y embellecer aquellas miserables chabolas. Pese a que se había formado a partir del basurero, había más encanto y carácter en aquel pueblecito de lo que encontramos en una ciudad moderna: evocaba libros, cuadros, sueños, leyendas; evocaba nombres como Lewis Carroll, El Bosco, Breughel, Max Ernst, Hans Reichel, Salvador Dalí, Goya, Giotto, Paul Klee, por citar sólo algunos. En medio del sufrimiento y la pobreza más terribles, no dejaba de emanar un brillo sagrado; la sorpresa de encontrar una vaca o una oveja en el mismo cuarto con una madre y un niño inspiraba al instante una sensación de reverencia. Tampoco sentías el menor deseo de reír al ver una cabaña inmunda coronada por un solario improvisado, hecho con chapas. El abrigo que había era compartido por todos y también con los pájaros del aire y los animales del campo. Sólo presa de la pena y del sufrimiento se siente el hombre más próximo a su prójimo; sólo entonces —⁠parece⁠— se vuelve hermosa su vida. Al pasar por una calle en la que unas tablas substituían al piso húmedo, me detuve un momento a mirar el escaparate de una librería, porque me llamó la atención la vista de aquellas revistas chillonas que nunca esperas encontrar en un país extranjero, pero que prosperan por doquier en todos los países, casi en cualquier idioma. Destacaba de entre ellas un volumen brillante, de portada roja, de Jules Verne, una edición griega de Veinte mil leguas de viaje submarino. Lo que me impresionó en aquel momento fue la idea de que el mundo en el que aquel relato yacía enterrado era mucho más fantástico que nada de lo imaginado por Jules Verne. ¿Cómo podía nadie imaginar —⁠al llegar por el cielo de otro planeta en plena noche, pongamos por caso⁠— que se encontraría en aquella extraña comunidad, que en esta Tierra existieran otros seres que viviesen en rascacielos imponentes y cuyos propios materiales resultaría imposible describir? Y, si podía existir semejante abis mo entre dos mundos que se encontraban en semejante proximidad, ¿cuál no sería el abismo entre el mundo presente y el mundo por venir? Intentar ver incluso cincuenta o cien años más adelante pone a prueba nuestra imaginación al máximo; nos sentimos incapacitados para ver allende el repetitivo ciclo de guerra y paz, ricos y pobres, aciertos y fallos, bondad y maldad. Si pensamos en veinte mil años más adelante, ¿seguimos viendo buques de guerra, rascacielos, iglesias, manicomios, barrios de chabolas, mansiones, fronteras nacionales, tractores, máquinas de coser, sardinas en lata, pildoritas para el hígado, etcétera, etcétera? ¿Cómo se erradicarán esas cosas? ¿Cómo surgirá el nuevo mundo, espléndido o pobre? Al contemplar el precioso volumen de Jules Verne, me hice la pregunta muy en serio: ¿cómo surgirá? Me pregunté, en efecto, si la eliminación de esas cosas ocupa jamás nuestra imaginación en serio. Es que, mientras estaba soñando allí despierto, tenía la impresión de que todo estaba paralizado y de que yo no era un hombre que vivía en el siglo XX, sino un visitante de ningún siglo que veía lo que había visto antes y vería una y otra vez y la idea de que fuese a ser posible resultaba del todo deprimente.


  La esposa del advino fue quien nos abrió la puerta. Tenía un semblante sereno y digno que al instante me causó una impresión favorable. Nos señaló el cuarto contiguo, en el que su marido estaba sentado a una mesa, en mangas de camisa y con la cabeza apoyada en las manos. Estaba, al parecer, leyendo un enorme libro bíblico. Cuando entramos, se levantó y nos estrechó la mano con cordialidad. No había nada teatral ni ostentoso en él; de hecho, tenía aspecto más de un carpintero haciendo sus estudios rabínicos que de un médium. Se apresuró a explicarnos que no tenía facultades extraordinarias, que simplemente había sido un estudioso de la Cábala durante muchos años y había aprendido el arte de la astrología árabe. Hablaba árabe, turco, griego, armenio, alemán, francés, checo y varias otras lenguas y hasta hacía poco había prestado sus servicios en el consulado de Checoslovaquia. La única información que pidió fue la fecha, la hora y el lugar de mi nacimiento, mi nombre de pila y los de mi padre y mi madre. He de decir que, antes de hacerme esas preguntas, comentó a Katsimbalis que yo era claramente un Capricornio del tipo jupiterino. Consultó los libros, hizo sus cálculos despacio y metódicamente y después, tras levantar la vista, empezó a hablar. Me hablaba en francés, pero de vez en vez, cuando los asuntos se volvían demasiado complicados, se dirigía a Katsimbalis en griego y éste me lo traducía al inglés. Lingüísticamente, como mínimo, la situación era bastante interesante. Yo me sentía inhabitualmente calmado, sereno, seguro de mí mismo, fijándome, mientras él hablaba, en cada uno de los objetos de la habitación y, aun así, sin distraerme ni un momento. Estábamos sentados en el cuarto de estar, extraordinariamente limpio y ordenado, por lo que la atmósfera me recordaba mucho a las casas de los rabinos pobres a quienes yo había visitado en otras ciudades del mundo.


  Empezó a decirme que estaba acercándome a una nueva fase de mi vida y de la mayor importancia, que hasta el presente había estado errando en círculos, que me había creado muchos enemigos (con lo que había escrito) y había causado mu cho daño y sufrimiento a otros. Dijo que había llevado no sólo una doble vida (creo que usó la palabra «esquizofrénica»), sino también múltiple y que nadie me entendía en realidad, ni siquiera mis amigos más íntimos, pero pronto —⁠dijo⁠— todo aquello iba a acabarse. En determinada fecha, que me citó, encontraría una senda clara y abierta por delante; antes de morir, iba a aportar un gran gozo al mundo, a todo el mundo del planeta, recalcó, y mi mayor enemigo se inclinaría ante mí y me pediría perdón. Dijo que antes de morir disfrutaría de los mayores honores, las mayores recompensas que el hombre pueda conferir al hombre. Haría tres viajes a Oriente, donde, entre otras cosas, conocería a un hombre que me entendería como ningún otro hasta entonces y ese encuentro sería absolutamente indispensable para los dos, y de mi última visita a Oriente nunca regresaría ni tampoco moriría, sino que me esfumaría en la luz. En aquel momento lo interrumpí para preguntarle si quería decir que sería inmortal, por mediación de mis obras o mis acciones, y contestó con la mayor solemnidad que no se refería a eso, sino simple y literalmente a que nunca moriría. Confieso que, al oír aquello, me sobresalté y miré a Katsimbalis sin decir palabra para asegurarme de que había oído bien.


  Siguió diciéndome que había señales e indicaciones que él mismo no podía entender, pero me las transmitiría exactamente como las recibía. Sin sorprenderme lo más mínimo, le rogué que lo hiciera y añadí que yo mismo entendería perfectamente. Estaba particularmente desconcertado e impresionado —⁠parecía⁠— de que yo tuviese todas las señales de la divinidad y al mismo tiempo mis pies estuvieran encadenados a la tierra. Se detuvo a explicar a Katsimbalis en griego, muy emocionado, evidentemente, y temía ofrecer una interpretación de la que no estaba seguro. Tras volverse de nuevo hacia mí, dijo con toda claridad, por su voz y sus palabras, que consideraba un raro privilegio tener delante a alguien como yo. Confesó que nunca había visto las indicaciones de una carrera tan espléndida como la que entonces tenía yo por delante. Me preguntó pertinentemente si no había yo escapado a la muerte varias veces. «En efecto, —añadió, sin apenas esperar a mi confirmación—, usted siempre ha escapado milagrosamente, siempre que una situación ha llegado a ser desesperada o insoportable. Siempre le ocurrirá. Tiene usted una vida de fábula. Cuando afronte de nuevo el peligro, quiero que recuerde mis palabras: por peligrosa que sea la situación, nunca debe rendirse, siempre se salvará. Es usted como un barco con dos timones: cuando falle uno, el otro funcionará. Además, tiene usted alas: puede alzar el vuelo cuando quienes lo rodeen deban perecer. Está usted protegido. Sólo ha tenido un enemigo: usted mismo». Y, tras decir eso, se levantó, se me acercó y, tras cogerme la mano, se la llevó a los labios.


  Transmito lo esencial de sus palabras y omito numerosos detalles sobre mis relaciones con otras personas, que carecerían de interés para el lector sin conocer las personalidades y relaciones involucradas. Todo lo que me dijo sobre el pasado fue asombrosamente exacto y una gran parte se refería a cosas que nadie en Grecia, ni siquiera Durrell ni Katsimbalis, podían haber conocido. Antes de despedirnos charlamos unos momentos y durante la conversación me rogó que, como iba a regresar a los Estados Unidos, fuera a ver a su hermano en Detroit, de quien esperaba obtener ayuda. Hubo un detalle, dicho sea de paso, que había olvidado y vale la pena relatar, porque me pareció muy armenio. Al hablarme de la fama y la gloria, los honores y recompensas que recibiría, observó, perplejo: «Pero ¡no veo dinero!». Al oírlo, me reí con ganas. Dinero es la única cosa que nunca he tenido y, sin embargo, mi vida ha sido intensa y satisfactoria y en lo principal feliz. ¿Por qué habría de necesitar dinero ahora… o más adelante? Cuando he estado desesperadamente necesitado, siempre he encontrado a un amigo. Doy por sentado que tengo amigos en todas partes. Con el paso del tiempo, tendré cada vez más. Si tuviera dinero, podría volverme descuidado y negligente, por creer en una seguridad que no existe, al recalcar los valores ilusorios y vacíos. No tengo aprensiones sobre el futuro. En los siniestros tiempos por venir, el dinero será cada vez menos una protección contra el mal y el sufrimiento.


  Desde luego, me impresionó profundamente aquella entrevista. Más que nada, me sentí purificado. Aparte de la enigmática referencia a que no moriría, nada de lo que había predicho me asombró. Siempre lo he esperado todo del mundo y siempre he estado dispuesto a darlo todo. Además, tenía la convicción —⁠antes incluso de abandonar París⁠— de que tarde o temprano rompería la terrible cadena de los ciclos, que, según dijo él, solían durar siete años. Había abandonado París antes de la guerra sabiendo que mi vida allí había llegado a su fin. La decisión de tomarme unas vacaciones de un año, de abstenerme de escribir durante ese tiempo, la propia elección de Grecia, que, como ahora comprendo, era el único país que podía satisfacer mis necesidades interiores: todo ello era significativo. En el último año o los dos últimos en París, había estado insinuando a mis amigos que algún día dejaría de escribir enteramente, lo haría por propia voluntad… en el momento en que me sintiera dotado de la mayor capacidad y dominio. El estudio de Balzac, que fue mi trabajo final en París, no había hecho sino corroborar una idea que había empezado a cristalizar en mí, a saber, la de que la vida del artista, su devoción al arte, es la más alta y última fase del egocentrismo en el hombre. Algunos amigos me dicen que nunca dejaré de escribir, que no podré, pero sí que lo hice, durante un largo intervalo en Grecia, y sé que podré en el futuro, en el momento en que lo desee y por siempre jamás. No me siento obligado a nada en particular. Al contrario, siento una liberación en aumento, complementada cada vez más por un deseo de servir al mundo de la forma más elevada posible. Aún no he determinado cuál será esa forma, pero me parece claro que pasaré del arte a la vida, para ejemplificar lo que quiera que haya llegado a dominar en mi vida mediante el arte. He dicho que me sentí purificado. Cierto es que también me sentí exaltado, pero, por encima de todo, tuve una sensación de responsabilidad como no había conocido nunca: para conmigo mismo, permítaseme apresurarme a añadir. Aunque no había saboreado las recompensas de las que me había hablado el armenio, no por ello había dejado de disfrutarlo por adelantado: imaginativamente, quiero decir. Durante todos los años en que he estado escribiendo, me he fortalecido ante la idea de que no sería aceptado en realidad, al menos por mis compatriotas, hasta después de mi muerte. Muchas veces, al escribir, he mirado por encima de mi propio hombro desde más allá de la tumba, más atento a las reacciones de los que habían de venir que a las de mis contemporáneos. Una gran parte de mi vida ha correspondido, en cierto modo, al futuro. Respecto de todo lo que me interesa vitalmente, soy en realidad un hombre muerto, vivo sólo para unos pocos que, como yo, no podían esperar a que el mundo recuperara el terreno perdido. No lo digo por orgullo o vanidad, sino con humildad no desprovista de tristeza. Tal vez la de «tristeza» no sea la palabra adecuada tampoco, ya que ni lamento el rumbo que he seguido ni deseo que las cosas sean diferentes de lo que son. Ahora sé cómo es el mundo y, por conocerlo, lo acepto, tanto lo bueno como lo malo. Vivir creativamente significa —⁠como he descubierto⁠— hacerlo cada vez más desinteresadamente, cada vez más dentro del mundo, identificándote con él y, por tanto, influyéndolo en su corazón, por decirlo así. El arte, como la religión, es —⁠me parece ahora⁠— sólo una forma de prepararse, iniciase en el arte de vivir. El objetivo es la liberación, la libertad, que significa asumir una responsabilidad mayor. Continuar escribiendo después del momento de la autorrealización parece fútil y cautivador. La consecuencia final del dominio de cualquier forma de expresión debe ser inevitablemente el dominio de la vida. En ese ámbito estamos absolutamente solos, frente a frente con los propios elementos de la creación. Es un experimento cuyo resultado nadie puede predecir. Si es positivo, el mundo entero se ve afectado y de una forma jamás conocida. No pretendo jactarme ni decir que ya estoy listo para dar semejante paso transcendental, pero en esa dirección es en la que me oriento mentalmente. Antes de conocer al armenio estaba convencido y sigo estándolo de que, cuando se me confieran las recompensas y los honores, no estaré presente para recibirlos, estaré viviendo solo y desconocido en alguna parte remota del mundo y continuando la aventura que comenzó con el empeño de realizarme con palabras. Sé que los mayores peligros están por venir, la auténtica travesía sólo acaba de comenzar. Cuando escribo estas líneas, hace casi un año de aquel momento en Atenas que acabo de describir. Permítaseme añadir que, desde que volví a los Estados Unidos, todo lo que me ha sucedido, una satisfacción, un logro tras otro, ha ocurrido con una exactitud casi de relojería. De hecho, estoy casi aterrado, pues ahora, al contrario de mi vida anterior, basta con que desee algo para que se cumpla. Estoy en la delicada situación de quien debe tener cuidado para no desear algo que en realidad no anhela. El efecto ha sido —⁠he de decirlo⁠— el de hacerme desear cada vez menos. El único deseo que se intensifica cada vez más es el de dar. La muy real sensación de poder y riqueza que ello entraña es también algo aterrador… porque su lógica parece demasiado simple enteramente. Cuando miro a mi alrededor y advierto que la inmensa mayoría de mis congéneres intentan desesperadamente aferrarse a lo que poseen o aumentar sus posesiones, es cuando empiezo a entender que la sabiduría de dar no es tan simple como parece. Dar y recibir son en el fondo una y la misma cosa, que depende de que vivamos con apertura o cerrazón. Al vivir con apertura, te vuelves un médium, un transmisor; al vivir así, como un río, experimentas la vida plenamente, fluyes con la corriente de la vida y mueres para volver a vivir como un océano.


  Se acercaban las fiestas y todo el mundo me instaba a aplazar mi partida hasta después de Navidad. El barco iba a salir al cabo de dos o tres días. Justo cuando había ya perdido la esperanza, me enteré de que había quedado detenido en Gibraltar y no podría hacerse a la mar durante al menos una semana y tal vez diez días. Durrell, que había pedido prestado su coche a Max durante las fiestas, decidió hacer un viaje al Peloponeso e insistió en que yo los acompañara, a Nancy y a él. Si el barco zarpaba al cabo de una semana, era muy posible que lo perdiese. Nadie podía decir con seguridad cuándo zarparía. Decidí arriesgarme con la posibilidad de que estuviese detenido más de una semana.


  Entretanto, volví a ir a Eleusis con Ghika. Vino a buscarme con su coche a la caída de la tarde y, cuando llegamos a Delfos, el Sol estaba poniéndose con un esplendor violento. Se me quedó grabado como un ocaso verde. Nunca había estado el cielo tan claro ni tan espectacular. Corrimos para llegar a las ruinas antes de que fuera de noche, pero fue en vano. Cuando llegamos, nos encontramos las puertas cerradas. Sin embargo, después de que insistiéramos un poco, el guarda nos permitió entrar. Encendiendo una cerilla tras otra, Ghika me condujo rápidamente de un punto a otro. Fue un espectáculo extraño y que nunca olvidaré. Cuando hubimos acabado, nos paseamos por las cochambrosas calles hasta la orilla de la bahía situada delante de Salamis. Por la noche, hay algo siniestro y opresivo en ese escenario. Recorrimos el muelle de punta a punta azotados por los fuertes vientos y hablamos de tiempos pasados. Había un silencio siniestro por todo el lugar y las luces parpadeantes de la nueva Eleusis le infundían una atmósfera aún más cochambrosa que la del día, pero, cuando volvíamos hacia Atenas, nos vimos recompensados por un despliegue eléctrico que, a mi juicio, carece de paralelo entre las ciudades del mundo. El griego está tan enamorado de la luz eléctrica como de la del Sol. No hay las persianas suaves de París o Nueva York, sino que todas las ventanas resplandecen de luz, como si los habitantes acabaran de descubrir las maravillas de la electricidad. Atenas brilla como una araña en un cuarto desnudo y cubierto con azulejos, pero lo que le da su cualidad excepcional, pese a su excesiva iluminación, es la suavidad que conserva en medio del resplandor. Es como si el cielo, al volverse más licuescente, más tangible, hubiera descendido para llenar todas las grietas con un fluido magnético. Atenas flota en unos efluvios eléctricos que llegan directamente de los cielos. Afectan no sólo a los nervios y los órganos sensoriales del cuerpo, sino también al ser interior. En cualquier promontorio ligero podemos sentirnos en el corazón de Atenas y notar el muy real enlace que el hombre tiene con los otros mundos de luz. Al final de la calle Anagnastopolou, donde vivía Durrell, hay un farallón que te permite dominar una gran parte de la ciudad; noche tras noche, después de despedirme de él, me quedaba allí y me sumía en un profundo trance, embriagado con las luces de Atenas y las del plano superior. En el Sacré-Coeur de París, es otra la sensación; desde la imponente altura del Empire State Building, en Nueva York, otra. He contemplado desde las alturas Praga, Budapest, Viena, el puerto de Mónaco, todos hermosos e impresionantes de noche, pero no conozco ninguna ciudad comparable a Atenas cuando se encienden las luces. Parece ridículo decirlo, pero tengo la sensación de que en Atenas la milagrosa luz del día nunca desaparece del todo; de modo misterioso, esa ciudad suave y apacible nunca deja escapar el Sol del todo, nunca acaba de creerse que el día ha terminado. Con frecuencia, después de haber dado las buenas noches a Seferiades delante de su casa de la calle Kidacenaion, me acercaba al Zapion y me paseaba por allí con la deslumbrante luz de las estrellas, mientras me repetía como con un conjuro: «Estás en otra parte del mundo, en otra latitud; estás en Grecia, en Grecia, ¿entiendes?». Era necesario repetir lo de Grecia, porque tenía la extraña sensación de estar en casa, en un lugar tan familiar, tan enteramente como debería ser mi casa, que, de tanto mirarlo con tan intensa adoración, se había vuelto nuevo y extraño. Por primera vez en mi vida también, había conocido a hombres que eran como deberían ser los hombres, es decir, abiertos, francos, naturales, espontáneos, cariñosos. Eran la clase de hombres que había esperado conocer en mi propio país cuando estaba haciéndome adulto. Nunca los conocí. En Francia encontré otra clase de seres humanos, que admiraba y respetaba, pero a los que nunca me sentí cercano. De todas las formas posibles que puedo imaginar, Grecia se me presentó como el centro mismo del Universo, el lugar ideal para el encuentro del hombre con el hombre delante de Dios. Fue el primer viaje de mi vida totalmente satisfactorio, en el que no hubo ni el más ligero resto de desilusión, en el que se me ofreció más de lo que había esperado encontrar. Las últimas noches en el Zapion, a solas, rebosante de recuerdos maravillosos, fueron como un hermoso Getsemaní. Pronto todo aquello se habría acabado y caminaría una vez más por las calles de mi propia ciudad. Esa perspectiva ya no me infundía espanto. Grecia había hecho algo por mí que ni Nueva York ni los propios Estados Unidos siquiera podrían nunca destruir. Grecia me había vuelto libre y entero. Me sentía preparado para enfrentarme al dragón y matarlo, porque ya lo había hecho en mi corazón. Caminaba como sobre terciopelo, rindiendo un homenaje mudo y dando las gracias al puñado de amigos que había hecho en Grecia. Adoro a esos hombres, todos y cada uno de ellos, por haberme revelado las verdaderas proporciones del ser humano. Adoro el suelo en el que crecieron, el árbol del que brotaron, la luz en la que florecieron, la bondad, la integridad, la caridad que emanaban. Me pusieron frente a mí mismo. Me liberaron del odio, los celos y la envidia y —⁠por encima de todo⁠— demostraron con su ejemplo que en cualquier escala, en cualquier clima, en cualesquiera condiciones se puede vivir mag níficamente. Permítaseme decir a quienes creen que actualmente Grecia carece de importancia que no se puede cometer error mayor. Actualmente, como en la Antigüedad, Grecia reviste la mayor importancia para todo hombre que se busque a sí mismo. Mi experiencia no es excepcional y tal vez deba añadir que ningún pueblo del mundo necesita más que el americano lo que Grecia puede ofrecer. Grecia no es sólo la antítesis de los Estados Unidos, sino también algo más: la solución para los males que nos afligen. Económicamente, puede parecer sin importancia, pero espiritualmente Grecia sigue siendo la madre de las naciones, el manantial de la sabiduría y la inspiración.


  Ya sólo faltaban unos pocos días. En el día de Nochebuena, estaba sentado al sol en la terraza del Hotel Rey Jorge, esperando a que Durrell y Nancy apareciesen con el coche. El tiempo era dudoso; podía caer un aguacero. Deberíamos haber partido a las diez de la mañana y ya eran las dos de la tarde. Por fin llegaron en el endeble cochecito inglés de Max, que parecía un gusano crecido excesivamente. No funcionaba bien, sobre todo los frenos. Durrell se reía, como de costumbre: se reía y soltaba palabrotas al mismo tiempo. Iba a destrozar el coche. Abrigaba la esperanza de que yo perdiese el barco. ¿Queríamos esperar un momento hasta que comprara un periódico y un bocadillo? Seguía atentamente las noticias de la guerra. Yo no había leído un periódico desde que había partido de París; no tenía intención de hacerlo hasta que llegara a Nueva York, donde, como sabía, recibiría un atracón.


  Lo primero que noté, cuando arrancamos, fue que ya no era otoño. Era un coche abierto con capota. Al sol resultaba agradable, pero, una vez que obscureciese, sería incómodo. Mientras recorríamos la ladera de la montaña que daba al mar, Durrell me preguntó de repente qué me sugería el nombre de Corinto. Me apresuré a responder: «Menfis». «Yo pienso en algo grueso, rojizo y sensual», dijo él. Íbamos a pasar la noche en Corinto y después seguir hasta Esparta. En el canal nos detuvimos un momento: primera pincelada de rojo, algo claramente egipcio, en el canal de Corinto. Entramos en la nueva ciudad de Corinto a la caída de la tarde. No era atractiva precisamente: avenidas anchas, casas bajas y con forma de cajas, parques vacíos; nueva en el peor sentido de la palabra. Elegimos un hotel con calefacción central, dedicamos un poco de tiempo a tomar una taza de té y partimos para la antigua Corinto a echar un vistazo a las ruinas antes de que obscureciese. La antigua Corinto estaba a varios kilómetros de distancia, construida ladera arriba y con vistas a una tierra baldía. Con la luz de una tarde invernal, el emplazamiento adquiría un aspecto prehistórico. Por sobre las ruinas se alzaba Acrocorinto, como una muela azteca en la que —⁠resultaba fácil creer⁠— se hacían los más sanguinarios sacrificios rituales.


  Una vez entre las ruinas, la impresión de conjunto cambió. El gran pedestal de Acrocorinto se cernía entonces, suave y obsequioso, un gigante megalítico al que le había crecido una capa de lana. Con cada minuto que pasaba, el escenario adquiría un nuevo lustre, una nueva ternura. Durrell estaba en lo cierto: había algo rico, sensual y sonrosado en Corinto. Era la muerte en su plenitud, la muerte de una corrupción voluptuosa y desbordante. Los pilares del templo romano eran gruesos; eran casi orientales por sus proporciones, pesados, rechonchos, arraigados en la tierra, como las piernas de un elefante aquejado de amnesia. Esa exuberancia, sobreabundancia y supramaduración se manifestaba por doquier, intensificada por la rosácea luz del Sol en el ocaso. Nos paseamos hasta la fuente, hundida profundamente en la tierra, como un templo oculto, un lugar misterioso que sugería afinidades con la India y Arabia. Por encima de nosotros se encontraba la espesa muralla que rodea el antiguo emplazamiento. En el cielo estaba manifestándose un maravilloso dúo atmosférico; la Luna se había sumado al Sol, que se había vuelto una bola de fuego, y, con el torrente de armonía en rápida transformación creada por la conjunción de esos dos luminares, las ruinas de Corinto brillaban y vibraban con una belleza sobrenatural. Sólo se nos denegó un efecto: una repentina lluvia de luz de estrellas.


  El camino de regreso nos condujo a otro mundo, pues, además de la obscuridad, había una neblina que se elevaba del mar. Una ristra de diminutas luces parpadeantes señalaba el litoral al otro lado del golfo, donde las montañas aparecían pacíficas y solemnes. Corinto, la nueva Corinto, estaba sumida en un sudor frío que penetraba hasta los huesos.


  Un poco después, mientras buscábamos un restaurante, decidimos dar primero un enérgico paseo por la ciudad. No se podía hacer otra cosa que seguir una de las amplias avenidas que llevaban a ninguna parte. Era Nochebuena, pero nada indicaba que alguien lo supiera. Al acercarnos a una casa solitaria iluminada por un quinqué humeante, nos detuvieron de repente los extraños compases de una flauta. Apretamos el paso y nos detuvimos en medio de la ancha calle para contemplar aquella interpretación. La puerta de la casa estaba abierta y revelaba un cuarto lleno de hombres que escuchaban a la basta figura que tocaba la flauta. El hombre parecía exaltado por su propia música, una música como yo no había oído nunca ni probablemente volvería a oír. Parecía mera improvisación y, a no ser que sus pulmones cedieran, prometía no acabar. Era la música de las montañas, las salvajes notas del hombre solitario armado tan sólo con su instrumento. Era la música original de la que no se habían escrito las notas, que no necesitaba. Era feroz, triste, obsesiva, anhelante y desafiante. No era para los oídos de los hombres, sino para los dioses. Era un dúo en el que el otro instrumento estaba mudo. En plena interpretación, se nos acercó un hombre en una bicicleta, desmontó y, tras descubrirse, nos preguntó respetuosamente si éramos extranjeros, si no habríamos llegado precisamente aquel día. Era un mensajero del telégrafo y tenía en la mano un mensaje para una mujer americana, según dijo. Durrell se rió y pidió que le dejara ver el mensaje. Era una felicitación de Navidad para la condesa von Reventlow (Barbara Hutton). Lo leímos —⁠estaba en inglés⁠— y se lo devolvimos. Se marchó, mirando como un explorador a la obscuridad, listo sin lugar a dudas para abordar a la siguiente mujer alta y con pelo dorado que viera vestida como un hombre. El incidente me recordó a mi época en el servicio telegráfico, a una noche de invierno en que me encontré a un mensajero, caminando, aturdido, por las calles de Nueva York con un puñado de mensajes no entregados. Al notar su mirada perdida, lo volví a llevar a la oficina de la que procedía, donde me enteré de que llevaba dos días y dos noches sin aparecer. Estaba amoratado de frío y los dientes le castañeteaban como a un mono. Cuando le abrí el abrigo para ver si llevaba algún otro mensaje en los bolsillos interiores, descubrí que, bajo el basto abrigo, iba desnudo. En uno de sus bolsillos encontré un programa de composiciones musicales que había impreso él mismo, evidentemente, pues en casi toda la lista de piezas figuraba como el compositor. El incidente acabó en la sala de observación del Hospital de Bellevue, donde lo declararon demente.


  En el restaurante, espacioso y atravesado por corrientes de aire, tomamos una deliciosa comida grasienta de las que suelen revolver el estómago a los anglosajones. Cuando los platos están helados, reconozco, desde luego, que se pierde parte del encanto de la comida griega, pero los ingleses, por ser los peores cocineros del mundo, deberían ser los últimos en quejarse. Con la ayuda de unas botellas de vino, procuramos sacar el mejor partido a una triste reunión de Nochebuena. El momento culminante de la celebración —⁠los demás comensales se habían marchado⁠— fue la profusa escritura de mensajes quijóticos a celebridades de todo el mundo. Volvimos al hotel, que entonces estaba calentito, y nos apresuramos a acostarnos.


  Por la mañana, partimos para Micenas, que los Durrell aún no habían visitado. El aire era fresco, la carretera estaba libre y clara y todos nos sentíamos muy animados. El Peloponeso afecta a todo el mundo de forma semejante, supongo. La mejor forma como puedo expresarlo es la de decir que se parece a una suave y rápida cuchillada en el corazón. Durrell, que se crió en la frontera del Tíbet con la India, estaba entusiasmado y confesó que en algunos momentos tenía la impresión de volver a estar en aquel país, en su región montañosa. Cuando nos acercábamos a Micenas, se sintió aún más impresionado. Observé, complacido, que él, siempre voluble y hablador, se había quedado mudo.


  Aquella vez, equipados con una linterna, decidimos bajar la resbaladiza escalera que llevaba al pozo. Durrell fue el primero, tras él fue Nancy y yo los seguí con mucha precaución. A medio camino, más o menos, nos detuvimos instintivamente y de batimos si seguir más adelante. Yo experimenté la misma sensación de terror que la primera vez con Katsimbalis, más, si acaso, pues habíamos bajado más profundamente en las entrañas de la tierra. Tenía dos temores: uno, que el endeble pilar de la escalera cediese y nos dejara morir asfixiados en una obscuridad total, y, dos, que un tropezón me enviase resbalando hasta el fondo, entre un hervidero de serpientes, lagartos y murciélagos. Cuando, después de mucho insistirle, Durrell aceptó abandonar el descenso, me sentí enormemente aliviado. Agradecí ser entonces el primero y no el último. Cuando llegamos a la superficie, estaba cubierto de un sudor frío y aún luchaba mentalmente para apartar a los demonios que intentaban arrastrarme al lodo cargado de horror. Al recordarlo ahora, varios meses después, creo sinceramente que preferiría que me mataran con un disparo a bajar aquella escalera solo. En realidad, creo que moriría de un ataque al corazón antes de llegar al fondo.


  Después debíamos ir a Argos, que yo antes sólo había visto a lo lejos, y, cruzando las montañas, a Trípoli. Ascender desde la exuberante llanura argiva hasta el primer nivel de la cordillera es una experiencia espectacular de otro orden. La carretera es bastante estrecha; las curvas, pronunciadas y peligrosas; la caída, en picado. Los autobuses que pasan por esa carretera van conducidos por auténticos maníacos, pues el griego, como ya he dicho, es por naturaleza audaz y temerario. Las nubes iban agrupándose y amenazaban tormenta y sólo habíamos comenzado a cruzar el accidentado espinazo que teníamos por delante. Lo que nos preguntábamos era si resistirían los frenos. Lo hacíamos cuando nos encontrábamos a caballo de una cornisa con una curva muy cerrada y esperábamos, muy nerviosos, a que un autobús pasara sin rozar nuestros guardabarros. Al final, al rodear el borde de una enorme sopera que, según me aseguró Durrell, era la Arcadia, empezó a llover a cántaros y, al intensificarse el chaparrón, un viento helado, gélido como la mano de la muerte, nos azotó con toda su fuerza. Entretanto, haciendo malabarismos con el holgado volante y con la destreza de un titiritero, Durrell se explayaba sobre las virtudes de Dafnis y Cloe. La lluvia nos azotaba en los costados y por detrás, el motor empezó a resoplar y jadear, los limpiaparabrisas dejaron de funcionar, yo tenía las manos heladas y el agua rebosaba por mi sombrero y me corría por la espalda. No estaba de humor precisamente para oír hablar de Dafnis y Cloe; pensaba, al contrario, en lo cómodo que habría estado en aquella resbaladiza escalera de Micenas.


  Una vez en la cima de la cordillera, pudimos ver la amplia meseta en la que se encuentra Trípoli. De repente amainó y apareció un arco iris, el más alentador, frívolo, retozón que he visto en mi vida, seguido poco después por otro, y los dos parecían a nuestro alcance y, sin embargo, torturándonos siempre al resultar inalcanzables. Los perseguimos a tumba abierta por los serpenteantes barrancos que conducían al nivel de la meseta.


  Almorzamos en un hotel maravilloso, tomamos un poco más de vino, nos sacudimos como perros y volvimos a arrancar en dirección de Esparta. Empezó de nuevo a llover, un aguacero torrencial que, con breves interrupciones, iba a continuar constantemente durante tres días. Si tuviera que repetir aquel viaje, nada me parecería mejor que otro aguacero semejante. Todo el campo se transformó mágicamente con el diluvio de aguas pardorrojizas que formaba lagos y ríos de belleza espectacular. La tierra cobraba un aspecto cada vez más asiático, lo que intensificaba la sensación del viaje y nuestras entusiastas esperanzas. Al aparecer el valle del Eurotas, la lluvia cesó y el suave viento del Sur trajo una calidez y una fragancia que eran claramente placenteras. A la derecha de la larga llanura espartana, se extendía la cordillera nevada de Taygetos, que corre ininterrumpida hasta la punta de la península. A medida que nos acercábamos a Esparta, la fragancia de las naranjas se intensificaba cada vez más. Cuando entramos en la ciudad, eran las cuatro de la tarde, más o menos. El hotel principal, que abarcaba casi toda una manzana cuadrada, estaba completo. Tuvimos que caminar una hora, más o menos, antes de encontrar habitaciones. A Durrell le pareció horrible; a mí, lo contrario. Cierto es que nada hay demasiado antiguo en el aspecto de Esparta; probablemente no sea mejor que Corinto y, sin embargo, probablemente por ser una ciudad meridional, me pareció más alegre, animada y atractiva que Corinto. Tiene un aire vulgar, algo agresivo, como si hubiera estado influida por el regreso de los griegos americanizados. Naturalmente, enseguida nos reconocieron como ingleses y a cada momento nos saludaban en inglés, cosa que los ingleses aborrecen, pero para la que un americano como yo no es demasiado susceptible. En realidad, disfruto bastante con esos saludos ocasionales, por sentir siempre una ávida curiosidad por mis congéneres y, en particular, los griegos, que tienen un don para penetrar en los lugares más remotos y extravagantes. Lo que Durrell no entendía, por no haber estado nunca en los Estados Unidos, era que el lenguaje y los bastos modales de esos griegos demasiado amistosos son totalmente familiares, naturales y aceptables para el americano, por haber sido adquiridos exclusivamente en el contacto con los nativos americanos. El griego no es así por naturaleza; conforme a mi experiencia, habla suavemente, es amable y considerado. Vi en aquellos espartanos los rasgos de lo que precisamente deploro en mis compatriotas; sentía deseos de felicitarlos, individual y colectivamente, por su buen gusto al haber regresado a su país natal.


  Como teníamos que matar tiempo antes de cenar, nos acercamos a Mistra, el pueblo bizantino cuyas ruinas son la atracción principal para los visitantes de Esparta. El lecho, sembrado de rocas, del Eurotas aún no se había vuelto la arremolinada catarata que sería el día siguiente. Entonces era una corriente bastante rápida y helada que se precipitaba como una serpiente negra por su lecho, poco profundo y reluciente. No sé por qué, no entramos en las ruinas, sino que nos quedamos sentados en el coche contemplando la amplia llanura. Al regreso, nos cruzamos con un amigo de Durrell… sin detenernos. El saludo me pareció de lo más indiferente y desapegado. «¿Qué ocurre?, —pregunté—. ¿Habéis reñido?». Durrell pareció asombrado por mi comentario. No, no había reñido con aquel tipo… ¿qué me hacía pensar eso? «Hombre, ¿no es un poco inhabitual encontrarse con un viejo amigo en un lugar perdido del mundo como éste?, —pregunté. No recuerdo su respuesta exacta, pero fue esencialmente de este tenor—: ¿Qué haríamos con un inglés aquí? Ya son bastante molestia en su país. ¿Quieres estropear nuestras vacaciones?». Sus palabras me hicieron meditar. Recordé que en París nunca me entusiasmaba encontrarme con un americano, pero era porque consideraba París mi casa y en casa, por errónea que pueda parecer esa idea, tienes la sensación de contar con el derecho a ser maleducado, intolerante e insociable, pero, fuera de casa, sobre todo en un lugar totalmente extraño, siempre me ha gustado encontrarme con un compatriota, aunque resulte ser un pelmazo irremediable. En realidad, una vez fuera de las fronteras familiares, el aburrimiento, la enemistad y el prejuicio suelen abandonarme. Si me encontrara a mi peor enemigo en Samarcanda, pongamos por caso, estoy seguro de que me dirigiría hacia él y le daría la mano. Soportaría incluso un pequeño insulto y ofensa para ganármelo. No sé por qué, salvo tal vez que el simple hecho de estar vivo y respirando en una parte diferente del mundo hace que la enemistad y la intolerancia me parezcan tan absurdas como son. Recuerdo haberme encontrado a un judío que en los Estados Unidos me detestaba, porque me consideraba antisemita. Nos habíamos vuelto a ver en una estación ferroviaria de Polonia tras un lapso de varios años. En el momento en que me puso la vista encima, su odio desapareció. Yo no sólo me alegré de volver a verlo, sino que, además, me sentí deseoso de resarcirlo por haber inspirado, con razón o sin ella, consciente o inconscientemente, su hostilidad. Si me lo hubiera encontrado en Nueva York, donde nos habíamos conocido, es muy improbable que nuestras reacciones hubiesen sido las mismas. Esta reflexión es —⁠lo reconozco⁠— un comentario triste sobre las limitaciones humanas. Inspira reflexiones aún peores, como, por ejemplo, la estupidez que permite a facciones rivales seguir luchando entre sí incluso cuando afrontan a un enemigo común.


  De regreso a la ciudad y sentados en un café sofocante de las proporciones de una estación de ferrocarril, nos saludó de nuevo un amigo, griego aquella vez, un funcionario de algún tipo al que Durrell había conocido en Patras. No tardó en deshacerse de él de modo educado y amistoso. No pretendía ofenderlo, estoy seguro, pues a ese respecto Durrell es lo menos inglés que imaginarse pueda, pero, aun así, tuve la sensación de que en cierto modo estábamos creando un muro a nuestro alrededor. Si hubiéramos estado en Londres o en Nueva York, me habría molestado la ruidosa alegría de la multitud, pero, estando en Esparta, sentía un vivo interés por la atmósfera navideña. Si hubiese estado solo, seguro que me habría presentado a algún grupo de aspecto simpático y habría participado en la diversión, por estúpida que fuera, pero los ingleses no hacen eso; los ingleses se quedan mirando y sufren por su incapacidad para superar su inhibición. Lamentablemente, mis observaciones dan una idea falsa de Durrell, quien por lo general es la persona más tolerante, amable, jovial y directa imaginable, pero el de Navidad es un día morboso para los anglosajones sensibles y conducir un coche destartalado por carreteras peligrosas y bajo la lluvia no ayuda a sentirse a las mil maravillas. Por mi parte, yo nunca he sabido lo que es pasar una Navidad alegre. Por primera vez en mi vida, estaba dispuesto para ello… en Esparta, pero no iba a ser así. Lo único que se podía hacer era comer e irse a la cama y rezar para que la lluvia hubiera amainado por la mañana.


  Durrell, a quien vi vencido por el cansancio, se negó a buscar un restaurante. Salimos del café y bajamos hasta una bodega humeante, fría y húmeda. Había una radio a todo volumen con triples amplificadores, megáfonos, cencerros y campanillazos. Para mayor disgusto de Durrell, el programa era de una emisora de radio alemana que estaba bombardeándonos con villancicos melancólicos, noticias falsas sobre victorias alemanas, valses vieneses apolillados, arias wagnerianas destrozadas, retazos de dementes cantos tiroleses, bendiciones a Herr Hitler y su canallesca panda de asesinos, etcétera. Para colmo de males, la comida era abominable, pero las luces eran magníficas. En realidad, la iluminación era tan brillante, que la comida empezó a parecer alucinantemente atractiva. Al menos para mí, estaba empezando en verdad a parecer Navidad, es decir, amarga, apolillada, nauseabunda, agusanada, enmohecida, imbécil, pusilánime y completamente chocha. Si un griego borracho hubiera entrado corriendo con un cuchillo de carnicero y hubiese empezado a cortarnos las manos, yo habría dicho: «¡Bravo! ¡Feliz Navidad, mi querido hombrecito alegre!». Pero el único griego borracho que vi fue un tipo bajito en la mesa contigua, que de repente se puso muy blanco y, sin decir palabra para avisar, soltó un vómito brillante, que llenó hasta rebosar el plato, y después bajó lentamente su pesada cabeza hasta caer sobre él y provocar una sorda salpicadura. Una vez más, no podía yo reprochar precisamente a Durrell que se mostrara indignado. A esas alturas, éste tenía los nervios de punta. En lugar de marcharnos inmediatamente, nos quedamos para continuar con una discusión absurda sobre los méritos relativos de diversos pueblos. Un poco después, al cruzar la plaza con sus pintorescas arcadas bajo una lluvia fina, Esparta parecía aún más atractiva que a primera vista. Parecía algo muy propio de Esparta: eso es lo que pensé, afirmación gratuita y, sin embargo, eso es lo que quería decir. Cuando yo había pensado antes en Esparta, siempre la había imaginado como una aldea muy azul y blanca, oculta como en un rincón perdido en medio de una llanura fértil. A poco que se piense, Esparta ha de inspirar una imagen exactamente contraria a la de Atenas. En realidad, todo el Peloponeso parece inspirar inevitablemente una sugerencia negativa. Frente a la brillante y adamantina Ática, postulamos una pereza obstinada que resiste por el simple placer de resistir. Acertadamente o no, Esparta destaca ante el ojo mental como una imagen de rectitud bovina de cascarrabias, un espantoso behemoth de virtud, que nada aporta al mundo, pese a sus avanzados ideales eugenésicos. Esa imagen descansa ahora en el fango, adormilada como una tortuga, satisfecha como una vaca, inútil como una máquina de coser en un desierto. Ahora se puede apreciar a Esparta, porque, después de siglos de obsolescencia, ya no es una amenaza para el mundo. Ahora es exactamente la aldea anticuada, bastante fea y bastante desaliñadamente atractiva que imaginabas. Al no sentirte ni desilusionado ni decepcionado, puedes aceptarla como es, contento de que no sea ni más ni menos. Nuestro propio Faulkner podría ponerse a escribir un libro enorme sobre sus aspectos negativos, su no ser esto ni lo otro. En plena lluvia, con la mórbida alegría de una resaca bizantina, vi su único rasgo positivo, el de que existe, el de que es Esparta y, al serlo, es, por tanto, griega, cosa que es suficiente en sí misma para redimir todas las anomalías antitéticas del Peloponeso. Para mis adentros, me sentía —⁠lo confieso⁠— perversamente contento, porque me había revelado por fin el inglés que hay en Durrell, el elemento menos interesante de él, desde luego, pero que no se debe pasar por alto. Al mismo tiempo, tenía conciencia de no haberme sentido nunca tan enteramente americano, cosa curiosa y tal vez no exenta de significado. En cualquier caso, todo ello se presentaba a la conciencia como un Q. E. D. olvidado durante mucho tiempo a partir de la historia euclidiana del mundo.


  Llovió durante toda la noche y por la mañana, cuando bajamos a desayunar, seguía diluviando. Durrell, sintiéndose aún algo inglés, se empeñó en que le hicieran un par de huevos pasados por agua. Nos sentamos en un rinconcito que daba a la plaza. Cuando llegaron los huevos, Nancy y yo casi nos habíamos acabado el té y las tostadas. Durrell puso boca abajo la copa de los huevos y empezó a descascarillar suavemente el primero. Apenas estaba hervido y ya frío, se quejó en voz alta, y después llamó a la camarera, que resultó ser la esposa del propietario. «Por favor, déjelo hervir un poco más, —dijo—… los dos». Esperamos diez o quince minutos: la misma ejecución y el mismo resultado. Sólo, que aquella vez el huevo estaba demasiado descascarillado para volver a intentarlo. Sin embargo, decidido a tomar sus huevos, Durrell volvió a llamarla. Explicó con detalle e ira mal contenida que quería los huevos a medio hervir. «No se moleste con éste, —dijo—. Simplemente haga un poco más este otro… y rápido, por favor, no puedo estar aquí sentado toda la mañana». Tras prometer que haría todo lo posible, la mujer se marchó. Una vez más esperamos, aquella vez más que la anterior. Nancy y yo habíamos pedido más té y tostadas. Fumamos un par de cigarrillos. Al final, me levanté a mirar por la ventana, por haber oído un ruido extraño abajo, y desde allí divisé a aquella mujer, que cruzaba la plaza con un paraguas sobre la cabeza y traía el huevo en la mano. «Ahí viene, —dije—. ¿Qué es lo que viene?, —preguntó Durrell—. Pues, ¡el huevo! Lo trae en la mano».


  «¿Qué significa todo esto?, —preguntó Durrell, al tiempo que cogía el huevo tibio y aplastaba la cáscara—. No tenemos fogón, —dijo la mujer—. He tenido que llevarlo al panadero para que me lo hirviera. ¿Está bastante duro ahora?».


  Durrell se disculpó al instante. «Está perfecto», dijo, al tiempo que lo quebraba con la parte trasera de la cuchara, y, mientras le sonreía agradecido, añadió en inglés: «¡Qué idiota! ¿No podría habérnoslo dicho antes que nada? Está más duro que una piedra, ¡la Virgen!».


  Arrancamos con lluvia y nos detuvimos aquí y allá, al borde de un precipicio para tomar fotos. El coche funcionaba mal: resoplaba y jadeaba como si estuviera en las últimas. A unos cinco kilómetros antes de llegar a Trípoli, en medio de un autentico chaparrón, acompañado de granizo, rayos y truenos, la carretera quedó inundada como un campo de arroz, el coche se estremeció de pronto violentamente y se quedó en el sitio. Igual habría dado que estuviéramos a ochenta kilómetros de distancia; no había el menor tráfico ni forma de conseguir ayuda. Apearse del coche significaba caminar con agua hasta las rodillas. Yo tenía que tomar el tren para Atenas en Trípoli y sólo había uno. Si no llegaba a tiempo, perdería el barco, que había de z arpar el día siguiente. Era tan evidente que el coche había dado su última señal de vida, que nos quedamos allí sentados, riendo y bromeando sobre nuestro apuro y sin hacer el menor esfuerzo para arrancarlo de nuevo. Al cabo de diez o quince minutos, cesó la risa. Parecía que estábamos condenados a pasar toda la tarde allí sentados, tal vez toda la noche. «¿Por qué no intentas hacer algo?, —dijo Nancy. Durrell respondió, como solía cuando Nancy proponía algo—: ¿Por qué no te callas?», pero instintivamente había hecho algunos movimientos automáticos. Para asombro nuestro, oímos chisporrotear el trasto. «Ha arrancado el maldito», dijo Durrell y, en efecto, cuando apretó el acelerador, dio un salto de canguro y partimos. Llegamos a la puerta del hotel a todo tren y nos recibió un portero con un paraguas enorme. Parecía que el coche iba a ser arrastrado por el diluvio y depositado en la cima del monte Ararat.


  El tren salía a las cuatro, por lo que teníamos tiempo para almorzar juntos por última vez. Durrell hizo todo lo posible para persuadirme de que pasara la noche allí, convencido de que el barco no zarparía a su hora. «En este maldito país nada sale como estaba previsto», me aseguró. En mi fuero interno, yo abrigaba la esperanza de que algún accidente oportuno me detuviera. Si perdía el barco, tal vez no consiguiese otro hasta un mes después y en ese tiempo Italia podía declarar la guerra a Grecia, con lo que me quedaría encerrado en el Mediterráneo, perspectiva de lo más deliciosa. Aun así, hice el paripé de la partida. «Ahora depende de la suerte», pensé. Durrell y Nancy iban a ir Epidauro y después a Olimpia. Yo iba a volver a la cárcel.


  El coche y el caballo estaban esperándome a la puerta. Durrell y Nancy se quedaron en la escalera diciéndome adiós con la mano. Las campanillas empezaron a sonar, bajó la capota, que me impidió ver, y arrancamos con una densa bruma compuesta de lluvia y lágrimas. «¿Dónde volveremos a reunirnos?, —me pregunté—. En los Estados Unidos, no; en Inglaterra, no; en Grecia, no», pensé. Si acaso, en la India o en el Tíbet y será en el camino y por casualidad, como Durrell y su amigo se habían encontrado camino de Mistra. La guerra no sólo cambiará el mapa del mundo, sino que, además, afectará al destino de todos aquéllos a los que estimo. Ya antes incluso de que hubiera estallado la guerra, quienes habíamos vivido y trabajado juntos y no habíamos pensado en hacer nada diferente de lo que hacíamos estábamos desperdigados. Mi amigo X, quien solía sentirse aterrado ante la simple mención de la guerra, se había presentado voluntario para servir en el ejército británico; mi amigo Y, que era del todo indiferente y solía decir que, con guerra o sin ella, seguiría trabajando en la Biblioteca Nacional se incorporó a la Legión Extranjera; mi amigo Z, pacifista convencido, se presentó voluntario para el servicio de ambulancias y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él; algunos están en campos de concentración en Francia y Alemania, otro está pudriéndose en Siberia, otro está en China, otro en México, otro en Australia. Cuando volvamos a encontrarnos, algunos estarán ciegos; otros, cojos; otros, viejos y canosos; otros, dementes; otros, amargados y cínicos. Tal vez el mundo sea un lugar mejor para vivir en él, tal vez sea exactamente igual, tal vez sea peor de lo que es ahora… ¿quién sabe? Lo más extraño de todo es que en una crisis universal de esa clase sabes instintivamente que unos están condenados y otros se salvarán. En algunos —⁠por lo general las figuras brillantes y heroicas⁠— puedes ver la muerte escrita en su cara; resplandecen con la certeza de su muerte. Otros, pese a que normalmente los considerarías inútiles, en el sentido militar, sientes que llegarán a ser veteranos endurecidos, pasarán ilesos por el fuego del infierno y resurgirán sonriendo, tal vez para instalarse en su antigua vida rutinaria y no llegar a nada. Vi el efecto de la última guerra en algunos de mis amigos de los Estados Unidos; ya veo aún más claramente el efecto que tendrá ésta. Una cosa es segura, pensé para mis adentros: en nuestra vida no se remediará el caos y la confusión que está creando esta guerra. No se podrá reanudar todo donde lo habíamos dejado. El mundo que conocimos ha muerto para siempre. La próxima vez que nos encontremos, cualesquiera de nosotros, será sobre las cenizas de todo lo que en tiempos apreciábamos.


  El ambiente en la estación de ferrocarril era de una absoluta confusión. Se acababa de recibir el aviso de que el tren se retrasaría una hora o dos: había habido un derrumbamiento en algún punto de la línea, nadie sabía exactamente dónde. La lluvia caía implacable e incesante, como si se hubieran abierto todas las llaves de paso del sistema celestial de cañerías y se hubiese tirado la llave inglesa. Me senté en un banco fuera y me preparé para un largo sitio. Al cabo de unos minutos, un hombre se me acercó y dijo: «Hola, ¿qué hace usted aquí? ¿Es usted americano?, —dije que sí con la cabeza y sonreí—. Menudo país es éste, ¿eh?, —dijo—. Demasiado pobre, eso es lo que le pasa. ¿De dónde es usted?… ¿De Chicago?».


  Se sentó a mi lado y se puso a darme la lata sobre la eficiencia de los ferrocarriles americanos. Naturalmente, era un griego que había vivido en Detroit. «No sé por qué regresé a este país, —prosiguió—. Aquí todo el mundo es pobre: no se puede hacer dinero. Pronto entraremos en la guerra. Fui un auténtico imbécil por marcharme de los Estados Unidos. ¿Qué le parece Grecia? ¿Le gusta? ¿Cuánto tiempo se va a quedar aquí? ¿Cree usted que los Estados Unidos entrarán en la guerra?».


  Decidí escapar de sus garras lo antes posible. «Intente averiguar cuándo llegará el tren, —dije y lo mandé a la oficina de telégrafos. No se movió—. ¿Para qué?, —dijo—. Nadie sabe cuándo llegará el tren. Tal vez mañana por la mañana». Se puso a hablar de automóviles, de lo maravillosos que eran los de Ford, por ejemplo.


  «Yo no sé nada de automóviles», dije yo.


  «Tiene gracia, —contestó él—, y es usted americano».


  «No me gustan los automóviles».


  «Bueno, pero cuando se quiere llegar a algún sitio…».


  «No quiero llegar a sitio alguno…».


  «Tiene gracia, —dijo él—. Le gusta más el tren, ¿sí?».


  «Me gusta más el borrico que el tren. También me gusta caminar».


  «Mi hermano es exactamente igual, dijo. Mi hermano va y dice: “¿Por qué quieres un automóvil?”. Mi hermano nunca en su vida ha montado en un automóvil. Se quedó aquí, en Grecia. Vive en las montañas: es muy pobre, pero dice que no le importa, siempre que tenga suficiente para comer».


  «Parece un hombre inteligente», dije yo.


  «¿Quién? ¿Mi hermano? No, no sabe nada. No sabe leer ni escribir; ni siquiera sabe firmar con su nombre».


  «Eso está bien, —dije yo—. Entonces será un hombre feliz».


  «¿Mi hermano? No, está muy triste. Perdió a su mujer y a tres hijos. Quiero que se venga a los Estados Unidos conmigo, pero dice: “¿Para qué voy a ir a los Estados Unidos?”. Y yo le digo que haría mucho dinero allí. Él dice que no quiere hacer dinero. Lo único que quiere es comer todos los días y nada más. Aquí nadie tiene ambición. En los Estados Unidos todo el mundo quiere tener éxito. Tal vez un día tu hijo sea Presidente de los Estados Unidos, ¿sí?».


  «Tal vez», dije yo, simplemente para complacerlo.


  «En los Estados Unidos todo el mundo tiene una oportunidad… los pobres también, ¿sí?».


  «Ya lo creo».


  «Tal vez vuelva allí otra vez y haga mucho dinero, ¿qué le parece?».


  «Basta con probar», respondí.


  «Claro, eso es lo que yo digo a mi hermano. Hay que trabajar. En los Estados Unidos trabajas como un cabrón… pero te lo pagan. Aquí trabajas, trabajas y trabajas, ¿y qué consigues? Nada. Un trozo de pan tal vez. ¿Qué clase de vida es ésa? ¿Cómo vas a triunfar?».


  Yo dejé escapar un gruñido.


  «Usted hace mucho dinero en Nueva York, supongo, ¿sí?».


  «No, —respondí—. Nunca hice ni un céntimo».


  «Pero ¿cómo?, —dijo él—. ¿No consiguió un trabajo en Nueva York?».


  «Tuve muchos», respondí.


  «No se queda usted mucho tiempo en un empleo, ¿es eso? ¿Sí?».


  «Exacto», dije yo.


  «Tal vez sea que no encuentra el trabajo adecuado. Hay que probar muchos… hasta encontrar el adecuado. Hay que ahorrar dinero. Tal vez tengas mala suerte a veces… así tienes algo para un caso de necesidad, ¿sí?».


  «Exacto», dije yo.


  «A veces caes enfermo y pierdes todo el dinero. A veces un amigo te quita el dinero, pero nunca te rindes, ¿verdad? Te atas los machos. Pruebas otra vez».


  «Así es», gruñí.


  «¿Tiene usted un buen trabajo esperándole en Nueva York?».


  «No, —dije—. No tengo ningún trabajo».


  «Ahora no hay tanto trabajo como antes, —dijo él—. En 1928 había mucho trabajo. Ahora todo el mundo es pobre. Yo perdí diez mil dólares en la Bolsa. Otra gente perdió más. Yo dije: “No importa. Prueba otra vez”. Entonces vine a este país a ver a mi hermano. Me quedé demasiado tiempo. Aquí no hay dinero, sólo problemas… ¿Cree usted que Italia causará problemas pronto a Grecia?».


  «No sé», dije.


  «¿Cree usted que ganará Alemania… o Francia?».


  «No puedo saberlo».


  «Yo creo que los Estados Unidos deben entrar en la guerra. Barrerían enseguida a esos hijos de puta, ¿sí? Si los Estados Unidos hacen la guerra a Alemania, yo lucharé por ellos».


  «Así me gusta», dije yo.


  «Claro, ¿por qué no?, —continuó él—. No me gusta luchar, pero los Estados Unidos son un buen país. Todo el mundo, rico o pobre, recibe buen trato. El Tío Sam no teme a nadie. Reclutamos a diez millones, veinte millones de soldados… ¡como si nada! Matamos a esos hijos de puta como a perros, ¿sí?».


  «Bien dicho, hermano».


  «Yo me digo: “Tío Sam, dame un fusil, mándame a luchar y lucho por ti”. Los griegos no son como los italianos. A los griegos les gustan los Estados Unidos. Gustan a todo el mundo».


  «Usted también me cae bien a mí, —dije, al tiempo que me levantaba y le estrechaba la mano—, pero ahora debo dejarlo… tengo que hacer pis».


  «Muy bien, lo esperaré», dijo él.


  «Pues ya puedes esperar sentado», dije para mis adentros, mientras desaparecía dentro de la estación. Salí por el otro lado de ésta y caminé bajo la lluvia. Cuando volví, vi que el tren iba a llegar a las ocho. En el andén había una fila de vagones esperando a que llegara el resto del convoy. Hacia las siete, llegó un botones del hotel y me entregó una nota. Era de Durrell, quien me instaba a volver al hotel y cenar con ellos. Según me informaba, el tren no iba a llegar hasta las diez. Estuve pensándolo y decidí no hacerlo, más porque detestaba despedirme una segunda vez que por otra razón.


  Me senté en uno de los vagones y me quedé allí, a obscuras. Hacia las nueve y media, llegó un tren en la dirección opuesta y todo el mundo se animó, pero, cuando intentamos montar a bordo, descubrimos que era de excursión y alquilado por un club. Mientras me encontraba en el andén del tren especial, me enteré de que iba a salir para Atenas dentro de unos minutos. Estaba pensando si no podría convencerlos para me que me llevaran consigo, cuando un hombre se me acercó y me habló en griego. Respondí en francés que no hablaba griego, que era americano y necesitaba llegar a Atenas lo antes posible. Llamó a una joven que hablaba inglés y, cuando ésta se enteró de que era un turista americano, se interesó mucho y me dijo que esperara, que pensaba poder solucionarlo. Esperé allí unos minutos felicitándome de mi buena suerte. La joven señorita volvió acompañada de un hombre serio, de aspecto melancólico y aire oficioso. Me preguntó, muy amable, por qué era importante para mí volver a Atenas rápidamente, por qué no podía esperar al otro tren que iba a llegar dentro de poco, estaba seguro. Contesté, muy cortés, que la única razón era el temor. Me aseguró que no había por qué preocuparse. El otro tren iba a llegar dentro de unos minutos y no le cabía la menor duda de que partiría a su hora. Vaciló un momento y después, cautelosamente, como para darme un clavo ardiendo al que agarrarme, me preguntó, educado y con el máximo tacto, como reacio a arrancarme el secreto, si no tendría yo una razón más urgente para desear partir antes de tiempo. Había algo en sus modales que me avisó de que era mejor no inventar una razón falsa. Intuí su sospecha de que yo no era un simple turista. Tras aquella apariencia exterior suave y cortés, adiviné a un inspector de policía. Cierto es que yo llevaba en el bolsillo una carta de la Oficina de Turismo que me había dado Seferiades, cuando fui a Creta, pero la experiencia me había enseñado que, cuando un hombre sospecha de ti, cuanto mejores sean tus credenciales, peor es. Retrocedí escaleras abajo en silencio, al tiempo que le agradecía su amabilidad y me disculpaba por la molestia que le había causado. «¿Y su equipaje?, —dijo con un destello en los ojos—. No llevo», dije y me apresuré a desaparecer entre la multitud.


  En cuanto hubo arrancado el tren, salí al andén de la estación y corrí a la cantina, en la que di cuenta de unas tiernas tajadas de cordero y unos coñacs. Me sentía como si me hubiera librado de la cárcel por poco. Entraron dos presos esposados y conducidos por soldados. Más tarde me enteré de que habían asesinado al hombre que había violado a su hermana. Eran hombres buenos, montañeses, y se habían entregado sin resistencia. Salí y, al ver que estaban asando un corderito, me entró hambre. Tomé un poco más de coñac. Después monté en un vagón y me puse a hablar con un griego que había vivido en París. Era aún más pelma que el tipo de Detroit. Era un intelectual al que gustaban todas las cosas que yo detestaba. Me libré de él lo más cortésmente que pude y me paseé de aquí para allá bajo la lluvia.


  Cuando por fin llegó el tren, a medianoche, apenas podía dar crédito a mis ojos. Naturalmente, no partió hasta las dos de la mañana: no esperaba yo que lo hiciera antes. Había cambiado mi billete por otro para el compartimento de primera clase, pensando que así podría dormir un poco antes de que amaneciese. En él había sólo un hombre y no tardó en quedarse dormido. Tenía todo un banco a mi disposición, tapizado y con tapetitos encima. Me estiré por entero y cerré los ojos. No tardé en notar que algo me trepaba por el pescuezo. Me senté y me quité de un manotazo una gruesa cucaracha. Cuando seguía ahí sentado y mirando hacia delante como un estúpido, advertí una fila de cucarachas que subían por la pared de enfrente. Después miré a mi compañero de viaje. Vi con repugnancia que estaban trepando a buen ritmo por la solapa de su chaqueta, por su corbata y dentro de su chaleco. Me levanté, le di un empujoncito y le señalé las cucarachas. Hizo una mueca, se las quitó de un manotazo y, tras sonreír, volvió a dormirse. Yo, no. Estaba tan despierto como si me hubiera tragado media docena de cafés. Sentía picores por todo el cuerpo, salí y me quedé en el pasillo. El tren iba cuesta abajo, no simplemente veloz como van los trenes cuando bajan pendiente abajo, sino como si el conductor se hubiera quedado dormido y hubiese seguido apretando el acelerador. Me preocupó. Me pregunté si no debería despertar a mi compañero y avisarlo de que había peligro. Al final, comprendí que no sabía expresar esa idea en griego y la abandoné. Me aferré a la ventana abierta con las dos manos y recé a Cristo y a todos los angelitos para que llegáramos al pie de la pendiente sin descarrilar. Antes de llegar a Argos, sentí que accionaban los frenos y comprendí, con un suspiro de alivio, que el conductor estaba en su puesto. Al detenernos, sentí un soplo de aire cálido y fragrante. Unos pilluelos descalzos se arremolinaron en torno al tren con bolsas de fruta y gaseosas. Parecía que acabaran de sacarlos de la cama… pequeñines de unos ocho o diez años de edad. Sólo veía montañas en derredor y por encima la Luna corriendo por entre las nubes. El aire cálido parecía llegar del mar, alzándose lenta y constantemente, como incienso. Una pila de traviesas viejas lanzaban llamas y proyectaban una luz extraña en las negras montañas a lo lejos.


  * * *


  En el hotel de Atenas, encontré una nota de American Express con la información de que se había aplazado otras veinticuatro horas la partida del barco. Golfo, la doncella, se alegró muchísimo de verme. Mis calcetines y camisas estaban sobre la cama, preciosamente remendados todos durante mi ausencia. Después de bañarme y dormir un rato, telefoneé a Katsimbalis y Seferiades para que almorzáramos juntos por última vez. Por desgracia, el capitán Antonionou zarpaba con su barco para Salónica. Ghika no podía venir, pero prometió llevarme al barco el día siguiente. Teodoro Stephanidis estaba en Corfú preparando su laboratorio de rayos X. Durrell y Nancy seguirían incomunicados en el hotel de Trípoli o, si no, sentados en el anfiteatro de Epidauro. Había otra persona cuya presencia eché de menos y era Spiro de Corfú. No lo comprendí entonces, pero Spiro estaba preparándose para morir. El otro día, recibí una carta de su hijo en la que me decía que las últimas palabras de Spiro fueron: «¡Nueva York! ¡Nueva York! ¡Quiero encontrar la casa de Henry Miller!. —Así lo decía Lillis, su hijo, en su carta—: Mi pobre padre murió con el nombre de usted en los labios, que se cerraron para siempre. El último día, no parecía regirle la cabeza y pronunció muchas palabras en inglés: “¡Nueva York! ¡Nueva York! ¿Dónde puedo encontrar la casa de Henry Miller?”. Murió tan pobre como fue siempre. No realizó su sueño de ser rico. Yo este año he acabado mis estudios de perito mercantil en la Escuela de Corfú, pero no tengo trabajo, y esto es consecuencia de la maldita guerra. A saber cuándo encontraré un empleo para poder mantener a mi familia. En fin, así es la vida y nada podemos hacer para remediarlo…».


  No, Lillis está absolutamente en lo cierto: ¡no podemos remediarlo! Y por eso pienso en Grecia con tanto gusto. En el momento en que pisé el barco americano que iba a llevarme a Nueva York, sentí que estaba en otro mundo. Volvía a estar entre buscavidas, entre esos seres inquietos que, por no saber vivir su vida, desean cambiar el mundo para todos los demás. Ghika, que me había llevado al muelle, subió a bordo para echar un vistazo al extraño barco americano anclado en el puerto del Pireo. El bar estaba abierto y tomamos una última copa juntos. Me parecía encontrarme ya de vuelta en Nueva York: había esa atmósfera limpia, vacua, anónima que tan bien conozco y detesto con toda mi alma. Ghika estaba impresionado con el aspecto lujoso del barco; era como se lo había imaginado. Yo me sentía deprimido. Lamentaba no haber podido tomar un barco griego.


  Cuando descubrí que en la mesa iba a tener enfrente de mí a un cirujano griego que se había nacionalizado americano y había pasado unos veinte años en los Estados Unidos, me sentí aún más deprimido. Desde el principio nos caímos mal. Yo estaba en desacuerdo con todo lo que él decía; detestaba todo lo que le gustaba. En mi vida conocí a alguien a quien despreciara más absolutamente que a aquel griego. Por fin, hacia el final del segundo día, después de que me llevara aparte para acabar una discusión comenzada en la mesa de la cena, le dije sinceramente que, pese a su edad y su experiencia de la vida, que era vasta, pese a su condición social y a sus conocimientos, pese a que fuera griego, yo lo consideraba un idiota ignorante y no quería saber nada más con él. Era un hombre de casi setenta años, un hombre respetado, evidentemente, por quienes lo conocían, que había sido distinguido por su valor en el campo de batalla y honrado por su contribución a la ciencia médica; además, había viajado hasta todos los rincones del mundo. Era alguien y en sus últimos años vivía consciente de serlo. Así, pues, mis palabras le produjeron una auténtica conmoción. Dijo que nunca le habían hablado así en su vida. Se sentía insultado y ultrajado. Yo le dije que me alegraba de ello, que le vendría bien.


  Desde aquel momento, nunca nos dirigimos, naturalmente, una sola palabra. En las comidas yo miraba a través de él, como si fuera un objeto transparente. A los demás les resultaba violento, tanto más cuanto que nos apreciaban a los dos, pero se me habría ocurrido reconciliarme con aquel pelmazo tan poco como tirarme por la borda del barco. Durante toda la travesía, el doctor exponía sus opiniones, que todo el mundo escuchaba con atención y respeto, y después yo exponía las mías, sintiendo un deleite perverso al demoler todo lo que él había dicho y, sin embargo, nunca contestándole directamente, sino hablando como si ya hubiera abandonado la mesa. No sé como no nos entró dispepsia antes de que acabara la travesía.


  Tengo el gusto de decir que, al volver a los Estados Unidos, nunca me he encontrado con un tipo así. Dondequiera que voy, veo caras griegas y con frecuencia me paro a hablar con un hombre en la calle y le pregunto si es griego. Me anima charlar un rato con un desconocido de Esparta, Corinto o Argos. El otro día, sin ir más lejos, en el servicio de un hotel de Nueva York, trabé una conversación amistosa con el encargado, que resultó ser un griego del Peloponeso. Me ofreció una larga e instructiva parrafada sobre la construcción del segundo Partenón. Los servicios suelen estar en sótanos y la atmósfera no es, lógicamente, de lo más propicia para una buena conversación, pero la que mantuve en aquel agujero particular fue maravillosa y me he propuesto volver a intervalos y reanudar la charla con mi nuevo amigo. Conozco un ascensorista nocturno en otro hotel con el que también es interesante hablar. Resulta que cuanto más humilde es el empleo de un griego, más interesante me parece éste.


  La mayor impresión particular que me causó Grecia es la de que es un mundo a la medida del hombre. Cierto es que Francia da también esa impresión y, sin embargo, hay una diferencia, que es profunda. Grecia es la cuna de los dioses; pueden haber muerto, pero su presencia sigue dejándose sentir. Los dioses tenían proporciones humanas: fueron creados a partir del espíritu humano. En Francia, como en otros países del mundo occidental, esa vinculación entre lo humano y lo divino ha desaparecido. El escepticismo y la parálisis producidos por ese cisma en la propia naturaleza del hombre brinda la clave para el inevitable hundimiento de nuestra presente civilización. Si los hombres dejan de creer que un día llegarán a ser dioses, seguro que se volverán gusanos. Mucho se ha hablado sobre un nuevo orden de vida destinado a surgir en este continente americano. Sin embargo, conviene tener presente que ni siquiera se ha vislumbrado un posible comienzo durante al menos mil años por venir. La forma de vida actual, que es la de los Estados Unidos, está condenada con tanta seguridad como la de Europa. Ninguna nación de la Tierra puede dar a luz un nuevo orden de vida hasta que se instale una nueva visión del mundo. Gracias a errores muy graves hemos aprendido que todos los pueblos de la Tierra están vitalmente conectados, pero no hemos aprovechado ese conocimiento de forma inteligente alguna. Hemos visto dos guerras mundiales y veremos sin lugar a dudas una tercera y una cuarta, posiblemente más. No habrá esperanza de paz hasta que ese orden antiguo haya quedado destruido. El mundo debe volverse pequeño otra vez, como lo era el antiguo mundo griego: lo suficientemente pequeño para que quepa todo el mundo en él. Hasta que el ultimísimo hombre esté incluido en él, no habrá una sociedad humana. Mi inteligencia me dice que esa condición de la vida tardará mucho en llegar, pero también me dice que nada, salvo eso, satisfará al hombre. Hasta que haya llegado a ser plenamente humano, hasta que aprenda a comportarse como un miembro de la Tierra, seguirá creando dioses que lo destruirán. La tragedia de Grecia no radica en el destrozo de una gran cultura, sino en el aborto de una gran visión. Decimos erróneamente que los griegos humanizaron a los dioses. Es justo lo contrario. Los dioses humanizaron a los griegos. Hubo un momento en el que pareció que se había entendido el significado real de la vida, un momento extremo en el que el destino de toda la raza humana estaba en peligro. Ese momento se perdió con la explosión de poder que devoró a los embriagados griegos. Hicieron mitología con una realidad que era demasiado grande para su comprensión humana. Con nuestro encantamiento con el mito, olvidamos que ha nacido de la realidad y no es fundamentalmente distinto de cualquier otra forma de creación, excepto que está vinculado con lo más hondo de la vida. También nosotros estamos creando mitos, aunque tal vez no seamos conscientes de ello, pero en los nuestros no hay lugar para los dioses. Estamos construyendo un mundo abstracto y deshumanizado a partir de las cenizas de un materialismo ilusorio. Estamos demostrándonos a nosotros mismos que el Universo está vacío, tarea justificada por nuestra propia lógica vacía. Estamos decididos a conquistar y lo conseguiremos, pero la conquista es la muerte.


  La gente parece pasmada y cautivada cuando le hablo del efecto que me causó la visita a Grecia. Dicen que me envidian y que desearían ir un día allí, a su vez. ¿Por qué no lo hacen? Porque nadie puede disfrutar la experiencia que desea hasta que esté preparado para ella. La gente raras veces habla en serio. Cualquiera que diga que arde en deseos de hacer algo diferente de lo que hace o estar en un sitio distinto de aquél en el que se encuentra se está mintiendo a sí mismo. Anhelar no es simplemente desear. Anhelar es llegar a ser lo que se es esencialmente. Al leer esto, algunos hombres comprenderán inevitablemente que no hay otra opción que hacer realidad nuestros anhelos. Unas líneas de Maeterlinck sobre la verdad y la acción modificaron toda mi concepción de la vida. Tardé veinticinco años en tomar conciencia del significado de esas palabras. Otros hombres consiguen más rápidamente coordinar la idea y la acción, pero el caso es que en Grecia lo logré por fin. Me desinflé, recuperé las proporciones propiamente humanas, quedé preparado para aceptar mi suerte y dar por todo lo que he recibido. Ante la tumba de Agamenón, experimenté un verdadero renacimiento. No me importa ni remotamente lo que la gente piense o diga cuando lea esta declaración. No deseo convertir a nadie a mi forma de pensar. Ahora sé que, cualquiera que sea mi influencia sobre el mundo, se deberá al ejemplo que dé y no a mis palabras. No ofrezco esta relación de mi viaje como una contribución al conocimiento humano, porque el mío es pequeño y de poca importancia, sino a la experiencia humana. En ella hay errores de un tipo o de otro sin lugar a dudas, pero lo cierto es que algo me ocurrió y lo he ofrecido lo más verazmente que he podido.


  Mi amigo Katsimbalis, para quien he escrito este libro, como forma de manifestar mi gratitud a él y a sus compatriotas, me perdonará —⁠espero⁠— por haber exagerado sus proporciones hasta las de un Coloso. Quienes conozcan Amarusion comprenderán que aquel lugar nada tiene de grandioso, como tampoco hay nada grandioso en Katsimbalis, como tampoco, en última instancia, en toda la historia de Grecia, pero en cualquier figura humana, cuando llega a ser verdadera y enteramente humana, hay algo colosal. Nunca he conocido a una persona más humana que Katsimbalis. Paseando con él por las calles de Amarusion, tuve la sensación de caminar por la Tierra de una forma totalmente nueva. Ésta se volvió más íntima, más viva, más prometedora. Con frecuencia hablaba del pasado, cierto es, pero no como algo muerto y olvidado, sino como algo que llevamos dentro de nosotros, algo que fructifica el presente y hace atractivo el futuro. Hablaba de cosas pequeñas o grandes con la misma reverencia; nunca estaba demasiado ocupado para hacer una pausa y referirse a las cosas que lo emocionaban; tenía un tiempo inacabable en sus manos, lo que es, en sí, la marca de una gran alma. ¿Cómo podría olvidar la última impresión que me causó cuando se despidió de mí en la estación de autobuses del centro de Atenas? Hay hombres que están tan llenos, son tan ricos, se entregan tan completamente, que, siempre que te despides de ellos, sientes que carece de la menor importancia que la separación sea para un día o para siempre. Llegan hasta ti rebosantes y te llenan hasta rebosar. No te piden nada, salvo que participes en su sobreabundante alegría de vivir. Nunca te preguntan de qué bando eres, porque el mundo en el que viven carece de bando. Se hacen invulnerables exponiéndose habitualmente a todos los peligros. Se vuelven más heroicos en la medida en que revelan sus debilidades. Desde luego, en aquellas historias inacabables y aparentemente fabulosas que Katsimbalis acostumbraba a contar debía de haber un buen elemento de fantasía y distorsión, y, sin embargo, aunque a veces sacrificara la verdad, el hombre que había tras el relato tan sólo conseguía con ello revelar con mayor fidelidad y plenitud su imagen humana. Cuando me volví para marcharme y lo dejé sentado ahí, en el autobús, con sus despiertos y redondos ojos ya recreándose con otras vistas, Seferiades, quien me acompañaba, observó con profundo sentimiento: «Es un gran tipo, Miller, no cabe la menor duda: es algo extraordinario… un fenómeno humano, podríamos decir». Lo decía como si fuera él, Seferiades, quien se despidiese y no yo. Conocía a Katsimbalis tan bien como un hombre puede conocer a otro, me imagino; a veces se impacientaba con él, a veces lo exasperaba, otra veces lo ponía absolutamente furioso, pero, aun cuando un día llegara a ser su más acérrimo enemigo, no lo imagino diciendo una palabra para reducir la estatura o el esplendor de su amigo. ¡Qué maravilloso era oírlo decir, sabiendo que acababa de separarme de Katsimbalis: «¿Te ha contado la historia de las monedas que encontró?», o cualquier otra! Me lo preguntaba con el entusiasmo de un amante de la música que, al enterarse de que un amigo acaba de comprar un gramófono, desea recomendarle un disco que dará —⁠lo sabe⁠— una gran alegría a su amigo. Con frecuencia, cuando estábamos todos juntos y Katsimbalis se había lanzado a contar una larga historia, yo advertía aquella cálida sonrisa de reconocimiento en la cara de Seferiades, esa sonrisa que informa a los demás de que están a punto de oír algo que, tras ponersélo a prueba, ha demostrado ser bueno. O podía decirme después, al tiempo que me cogía del brazo y me llevaba aparte: «¡Qué pena que no te haya contado la historia entera esta noche! Hay una parte maravillosa que a veces, cuando está muy animado, cuenta: es una pena que te la hayas perdido». También daba por sentado todo el mundo —⁠me parecía⁠— que Katsimbalis no sólo tenía derecho a improvisar sobre la marcha, sino que, además, se esperaba que lo hiciera. Se lo consideraba un virtuoso, que sólo interpretaba sus propias composiciones y, por tanto, tenía derecho a modificarlas como le placiera.


  Había otro aspecto interesante de su notable don y que también guarda analogía con el talento del músico. Durante el tiempo en que lo conocí, la vida de Katsimbalis fue relativamente tranquila y sin aventuras, pero el incidente más trivial, si le sucedía a Katsimbalis, tenía la particularidad de convertirse en un gran acontecimiento. Podía no ser más que el de haber cogido una flor al borde del camino cuando se dirigía a su casa, pero, al acabar la historia, aquella flor, por humilde que fuese, se habría convertido en la más maravillosa que un hombre hubiera cortado jamás. Aquella flor permanecería en la memoria del oyente como la flor que Katsimbalis había cogido; llegaría a ser excepcional, no porque tuviera nada de extraordinario, sino porque Katsimbalis la había inmortalizado al fijarse en ella, porque había infundido a aquella flor todo lo que pensaba y sentía sobre las flores o lo que es lo mismo: un universo.


  He elegido esa imagen al azar, pero ¡qué apropiada y exacta es! Cuando pienso en Katsimbalis agachándose para coger una flor del desnudo suelo del Ática, todo el mundo griego —⁠pasado, presente y futuro⁠— se alza ante mí. Vuelvo a ver los suaves y bajos montículos en los que los muertos ilustres estaban ocultos; veo la luz violácea en la que los tiesos arbustos, las desgastadas piedras, las enormes rocas de los secos lechos de los ríos destellan como mica; veo las islas en miniatura flotando sobre la superficie del mar, rodeadas de deslumbrantes franjas blancas, veo las águilas lanzándose en picado desde los vertiginosos riscos de las inaccesibles cumbres de las montañas, con sus sombrías sombras manchando la brillante alfombra de tierra de debajo, veo las figuras de hombres solitarios conduciendo sus rebaños por el desnudo espinazo de las colinas y los vellones de sus animales, todos dorados como en los tiempos legendarios, veo a las mujeres reunidas en los pozos entre los olivares, sus vestidos, sus modales, sus palabras no diferentes ahora de las de tiempos bíblicos; veo la gran figura patriarcal del sacerdote, mezcla perfecta de hombre y mujer, con su semblante sereno, franco, rebosante de paz y dignidad; veo la configuración geométrica de la naturaleza expuesta por la propia tierra con un silencio que es ensordecedor. La tierra griega se abre ante mí como el Libro de las Revelaciones. Nunca había sabido yo que la Tierra contuviera tanto; había caminado con los ojos vendados, con pasos titubeantes y vacilantes; era orgulloso y arrogante y estaba satisfecho de llevar la falsa y limitada vida del hombre urbano. La luz de Grecia me abrió los ojos, penetró en mis poros, ensanchó todo mi ser. Me sentí en casa en el mundo, tras haber encontrado el verdadero centro y el significado real de la revolución. Ningún conflicto guerrero entre las naciones de la Tierra puede alterar ese equilibrio. La propia Grecia puede quedar involucrada, como nosotros nos estamos viendo ahora, pero me niego categóricamente a ser algo menos que el ciudadano del mundo que declaré en silencio ser cuando me encontraba ante la tumba de Agamenón. Desde aquel día, mi vida quedó dedicada a la recuperación de la divinidad del hombre. Paz a todos los hombres, digo, ¡y vida más pletórica!


  FINIS


  APÉNDICE


  Justo después de haber escrito la última línea, el cartero me entregó una carta característica de Lawrence Durrell de fecha 10 de agosto de 1940. La adjunto para rematar el retrato de Katsimbalis.


  «Los campesinos están tumbados por doquier en cubierta y comiendo sandía; el zumo corre por los canalones. Es una enorme multitud que va en peregrinaje hasta la Virgen de Tinos. Acabamos de salir del puerto en condiciones precarias, explorando el horizonte en busca de submarinos italianos. Lo que de verdad he de contarte es la historia de los gallos del Ática: enmarcará tu retrato de Katsimbalis, que aún no he leído, pero parece maravilloso desde cualquier punto de vista. Es así. La otra noche fuimos todos a la Acrópolis, muy bebidos y exaltados por el vino y la poesía; era una negra noche calurosa y con el coñac la sangre nos hervía. Nos sentamos en las escaleras fuera de la gran puerta, pasándonos la botella, Katsimbalis recitando y G… llorando un poco, cuando de repente a K. le dio como un ataque. Se puso de pie y gritó: “¿Queréis oír la historia de los gallos del Ática, malditos modernos?”. Su voz tenía un tono histérico. No respondimos ni él esperaba respuesta alguna. Echó una carrerita hasta el borde del precipicio como una reina de las hadas, una robusta y negra reina de las hadas, con su traje negro, echó atrás la cabeza, se colgó el bastón en el brazo herido y lanzó el más aterrador alarido que he oído en mi vida. ¡Quiquiriquí! Resonó en toda la ciudad: algo así como un cuenco obscuro moteado de luces como cerezas. Rebotó de cerro en cerro y volvió hasta debajo de las paredes del Partenón… Nos sentimos tan conmocionados como mudos nos quedamos. Y, mira por dónde, cuando aún seguíamos mirándonos en la sombra, desde la distancia de una claridad plateada en la obscuridad un gallo somnoliento contestó… y después otro y luego otro. Aquello excitó a K. como loco. Ahuecándose como un ave a punto de alzar el vuelo y batiendo las partes bajas de su chaqueta, lanzó un grito tremendo… y los ecos se multiplicaron. Gritó hasta que las venas le sobresalían por todo el cuerpo y parecía un gallo abatido y destrozado de perfil, aleteando en su estercolero. Gritó histéricamente y su auditorio en el valle aumentó hasta que por toda Atenas llamaban y llamaban como clarines y le respondían. Al final, presa de la risa y la histeria, tuvimos que pedirle que parara. La noche entera estaba viva con cantos de gallos: toda Atenas, toda el Ática, toda Grecia, parecía, hasta que casi me imaginé que tú, despìerto y sentado a tu escritorio al anochecer en Nueva York, oías aquel tremendo atronar nítido: el canto de gallo de Katsimbalis en el Ática. Fue épico: un gran momento y puro Katsimbalis. ¡Tendrías que haber oído aquellos gallos, el frenético salterio de los gallos áticos! Soñé con ello las dos noches siguientes. El caso es que vamos camino de Míkonos, resignados ahora que hemos oído los gallos del Ática desde la Acrópolis. Me gustaría que lo escribieras… forma parte del mosaico…».


  LARRY
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    HENRY MILLER (Nueva York, 26 de diciembre de 1891 - Los Ángeles, California, 7 de junio de 1980). Su obra se compone de novelas semiautobiográficas, en las que el tono crudo, sensual y sin tapujos suscitó una serie de controversias en el seno de un Estados Unidos puritano que Miller quiso estigmatizar denunciando la hipocresía moral de la sociedad norteamericana, criticando de paso el devenir de la existencia humana, desnudando su cinismo y múltiples contradicciones. Censurado por su estilo y contenido provocativo y rebelde en relación a la creación literaria de su época, sus obras influyeron notablemente en la llamada Generación Beat.

  


  Notas


  
    [1] Referencia al libro de Sherwood Anderson, The Triumph of the Egg. A Book of Impression from American life in Tales and Poems, de 1921. <<

  

  

    [2] Véase una buena relación en los Papers Relating to the Foreign Relations of the U. S. 1922, publicado por el Departamento de Estado en 1938, vol. 2. <<

  

  

    [3] Rezaba así: «Se pide urgentemente al público que no exhiba emoción indebida alguna ante la presentación de estas escenas horribles. —Igual podrían haber añadido—: Recuerden que se trata simplemente de chinos, no de ciudadanos franceses». <<
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